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Băsescu, personaj literar
S-a spus adesea că realitatea depăşeşte ficţiunea. Cazul

cel mai recent în care s-a invocat această constatare e
acela al unui critic de film care, la Cannes, declara, în
susţinerea acestui, deja, dicton că „foiletonul juridico-sexual
în care este implicat Dominique Strauss-Kahn a devenit
brusc aproape mai interesant decât filmele în competiţie”.

În categoria operelor literare propriu-zise, sunt demne
de amintit măcar două cazuri celebre. Primul, personajul
principal al cărui nume dă şi titlul romanului flaubertian
Madame Bovary, despre care autorul însuşi spunea: „Emma
Bovary sunt eu!” Departe deci de a fi o ficţiune... În literatura

română, aş pomeni un alt caz, acela al lui Ilie Moromete, personaj deosebit de pitoresc
şi, mai ales, întortocheat, imposibil a fi inventat de către altcineva decât însăşi realitatea,
aceea a tatălui romancierului român, om, deci, în carne şi oase.

Avem, iată, pe de o parte, personajul literar şi modelul său din viaţa reală. Pe de altă
parte, există atâtea şi atâtea personaje din realitate care tânjesc încă după o eventuală
reîntrupare în carnea şi osul unui personaj literar. Eclatant este, astăzi, cazul Traian
Băsescu.

Îmi amintesc o altă zicere, celebră cândva, cea a lui Fănuş Neagu, care-l caracteriza
astfel pe un fost antrenor al naţionalei noastre de fotbal: „E de o prostie rotundă, nu ştii
de unde să-l apuci”. La fel de greu de apucat (de către instanţele judecătoreşti mai întâi,
dar apoi şi de un eventual prozator) este acest personaj ce face deliciul comentatorilor,
fie pro, fie contra. „Un preşedinte pentru alte coordonate istorice”, îl eticheta cu
nefilozofică emfază un cunoscut filozof, măcar cu numele.

Din cealaltă parte, etichetările sunt atât de diverse încât e imposibil să le înşirui
de-a fir a păr, pentru a crea tabloul complet. Mai bine zis, portretul unui om pe care l-ai
apuca de Dosarul Flota, dacă nu l-ar fi scos basma curată geniul justiţiei româneşti,
Daniel Morar, împreună cu trupeţii lui de la DNA, în acesta şi în multe alte dosare şi
dosărele, unul mai deşucheat decât altul. L-ai apuca de incendierea a zeci de vapoare,
încă pe vremea prea curând şi nemilos Împuşcatului, în portul Rouen, doar pentru a
ascunde probe în legătură cu un eventual trafic ilicit de arme şi, zice-se, diamante, făcut
în numele chiar al statului român. Sau mai degrabă de comportamentul golănesc şi
sadic faţă de  junele reprezentante ale sexului slab în faţa lui (sau frumos, în faţa unor
oameni normali), încă din fragedă, am zice poetic, pruncie. Se relatează cazul pălmuirii
colegelor peste masă, la cantina studenţească, sau, şi mai colorat, cazul povestit chiar
de gura prezidenţială, al aruncării pe masa, tot a unor colege, a unor şerpi de apă, doar

pentru a se îmbuiba  viitorul marinel şi cu porţia lor de mâncare. Mai recent, am văzut
cu toţii filmuleţul în care, deja în postură de catindat în plină campanie electorală, îl
plesneşte cu dosul palmei (sau pumnului, deşi s-a jurat că nu a făcut-o tocmai cu acest
mădular) peste gură pe un copil, care, lipit imprudent de marginea scenei la care
evolua marele om politic, spusese ceva despre Ion Iliescu, fostul său şef de partid,
devenit brusc „bătrânul edec comunist”.

Am putea să spunem deci că, deşi greu de apucat, el însuşi are multe apucături nu
foarte onorante, printre acestea figurând totuşi, la loc de cinste, marele lui apetit şi
talent de a turna la minciuni de dimineaţa până seara, de îngheaţă tot ce e lichid în
jurul lui, mai puţin binecuvântata licoare pe care o asezonează el însuşi cu o savant
calculată doză de cuburi de gheaţă, pentru a nu se îmbăta ca un prost, ci doar, eventual,
ca un deştept!

Ar fi de spus câte ceva şi despre talentele lui, pe primul loc fiind acela actoricesc,
dacă e să ne luam după potopul de lacrimi vărsate cu diverse prilejuri şi potrivite ca
nuca-n perete cu situaţia respectivă. Prima probă, repetată apoi de nenumărate ori cu
alte ocazii, a fost scena cu „Dragă Stolo!”, jucată cu o măiestrie ce ne-a stors nouă
înşine lacrimi amare, ruinând pentru totdeauna cariera politică a aliatului său de nădejde
în lupta necruţătoare cu „sistemul ticăloşit”, şi punând pretinsa boală subită a acestuia
pe seama unui cu totul imaginar şantaj din partea PSD-ului năstasian. Plângeam atunci
cu toţii de sărea cămeşa pe noi, încredinţaţi că exact aşa ar sta lucrurile şi pregătin-
du-ne înfioraţi de emoţie şi de nerăbdare să-i vedem pe toţi „ticăloşii” traşi în promisele
ţepe din buricul târgului dâmboviţean. Ca până la urmă să ne trezim ţepuiţi noi înşine
de vajnicul justiţiar, mai justiţiar chiar decât marele şi furiosul Vadim. Ţepuiţi la salarii,
la pensii, la fel de fel de indemnizaţii şi, în final, la întreaga economie naţională, peste
abia un an, doi, de când şi-a intrat în pită (dulce pentru el, amară pentru noi toţi)
guvernul emilbocesc.

O ultimă caracterizare a încercat-o senatorul Ioan Ghişe, povestindu-ne ceva
despre un diagnostic medical ce pomenea o anume boală psihică de care suferă cam
toţi dictatorii, oriunde s-ar afla ei pe faţa pământului. Ultimă, dar numai în ordine
cronologică căci ca, iarăşi, despre aproape toţi dictatorii, tereştri şi extra, ar mai fi
foarte multe de povestit, pentru care lucru însă ar fi necesar un roman fluviu, o saga
întreagă despre el şi familia şi toate armatele lui de şpăgari, de hoţi şi escroci, demne
de un Homer al zilelor noastre sau al zilelor următoare, în veacul vecilor, amin!

                           Radu ULMEANU
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Cronica literară

De trei ori femeie

Cunoscută în ipostaza d-sale de militant civic, de
„gomistă” înflăcărată, Flori Bălănescu ne oferă în ultima
sa scriere un spectacol al feminităţii. O devoalare a
firii intime, precum un alibi al omenescului pînă-n
straturile abisale, dar poate şi ca o compensaţie a
posturii publice, un soi de „concediu”, de „vacanţă” a
acesteia, neîndoielnic mereu stresante, mare
consumatoare de energie: „O singură întrebare: de ce
sînt incapabilă să mă destind? Din starea de extenuare
vreau să scriu, vreau să fac bine, vreau să iubesc, vreau
să fiu vie. Frîntă de oboseală, lucidă şi contorsionată de
dureri ca o pană de gîscă arzînd vreau să scriu”.
Obişnuită a vorbi cu şi despre alţii, autoarea iese acum,

ea însăşi, în prim-plan. Se aşează fără falsă pudoare în plina lumină a  reflectoarelor. Dacă
pînă la un punct a dat prioritate calităţii d-sale de conştiinţă cetăţenească, acum
precumpăneşte, pînă la a ocupa frecvent întreg ecranul, calitatea de femeie. După, se
pare, preparative suficient de îndelungate în culisele personalităţii: „am aşteptat atîta să
vă spun cum este femeia, cît de complicată şi de tandră este harta ei”. Şi nu fără o
cutezătoare dedicaţie: „Da, abia acum îl recunosc pe papa Freud. Îi dedic acest spectacol!”
Altfel zis, Flori Bălănescu ne propune o „fiziologie” a fiinţei feminine, care cuprinde,
fireşte, pe un loc central, tema eroticească, abordată ca o „spovedanie” laică: „Cînd o face
numai din plăcere sau obligaţie e femeie, cînd iubeşte este o mărturisitoare. Iubirea face
diferenţa”. Cu o bună intuiţie, autoarea se fereşte de sentimentalisme, de trucuri
idealizatoare,  luînd, cum se zice, taurul de coarne. Sinceritatea de care dă dovadă e
placată pe concretul trupesc, pe simţuri, pe voluptăţile dătătoare de vertijuri chiar atunci
cînd sînt doar presimţite, adăstate de virgină. Doar de aceasta? Nu, deoarece femeia cu o
vocaţie a sexului său e capabilă de-o prospeţime a începutului la fiecare nouă experienţă
a iubirii. Are loc o „sinteză” între femeie şi copilă, emanciparea celei dintîi fiind doar
„închipuită”. Ori pe şleau: „Ce-şi doreşte veşnica fecioară? Aventură fără limite şi complicaţii
în boscheţi? Nu… Săruturi umede şi neostoite, sîni îndelung mîngîiaţi, sărutaţi, muşcaţi,
vorbe sugrumate care să îndulcească momentul impactului, mîini tandre, vînoase şi
posesive, care să nu se retragă iute după ce mărul a fost început”. Protagonista acestei
aventuri „mărturisitoare” vrea să prindă aripi, să se înalţe aidoma unui suflet pur în
imaterialitate: „Eşti, suflet, suflet, suflet, în cîte feluri să-ţi spun că eşti toată numai
suflet?” Dar sufletul său e unul carnal. Mistica ce i se dedică  e un cult al senzualităţii.
Graţie unei trăiri orgiastice precoce  (pe o asemenea stare
mizează), nubila se descoperă cu o încîntare de sine egală cu
o cucernicie păgînă: „Spre miezul nopţii, acasă (unde sînt
mereu în aşteptarea primelor flori de Mîna-Maicii-Domnului), în timp
ce-mi ungeam corpul mi-am amintit de o după-amiază pe plaja lacului din Craioviţa. Aveam
vreo 17-18 ani şi eram cu prietena mea V., care avea momente de adoraţie în care mă
speria. Mi-am amintit de trupul meu de Afrodită cu 20 de ani în urmă”. Cu toate că spasmul
autoadmiraţiei nu confiscă luciditatea autoarei. O deschidere morală mai largă încearcă
a stabili relieful variat al spaţiului erotic, jocul de dispoziţii diverse pe care-l adăposteşte,
cele acute fiind compoziţional avantajate de vecinătatea altora, cu caracter mai relaxat.
Discursul prezintă un tangaj între durităţi şi suavităţi, între beatitudini şi dificultăţile
introvertirii, avînd ca liman înşelător verbul în care se în-fiinţează: „Uneori zilele sînt puf
de păpădie. Dulce şi molipsitoare derivă. Pe unde trece, lasă vălătuci de conuri translucide.
La un capăt picură mirosul suav al întîlnirilor neaşteptate, ţesute din istorioare mici,
neconsemnate de cronică. Prin celălalt ochi, bolnave de grijile zilei, se cern mititele şi
mari întrebări. Se izbesc de tangibilul fără loc de întoarcere. Cînd pică în gol, rămîne
amintirea unei atingeri mai mult închipuite. Întotdeauna cuvîntul”. Flori Bălănescu e o
fiinţă ciclotimică. Nu poate zăbovi într-o stare anume fără a fi atrasă de contrariul acesteia,
precum o despovărare fie şi paradoxală, cînd euforia de moment cedează în favoarea unei
umori critice ori de-a  dreptul  sumbre. Orgasmul care nu e doar fiziologic ci şi moral
(apare înregistrată cu insistenţă în paginile d-sale aura celui de-al doilea ) e urmat de
melancolia post-sexuală, notată într-un registru ironic ce-şi împinge cruzimea pînă la
sarcasm: „Aşa am rezistat noi, iubindu-ne cu greaţă, făcînd amor cu forţa împrejurărilor.
E ca şi cînd ai linge un timbru poştal făcut la normă, care nu vrea să stea lipit de plic.
Lipiciul nelipicios e dulce, dar necomestibil şi, în orice caz, insuficient. Ca dragostea
tovărăşească – aprigă, vîrtoasă, erectivă, simulată, stimulată prin colaje colectivist-
patriotice – , nici urmă de fior gratuit, totul e calculat «la normă»”.

Însă pasionalitatea scriitoarei nu reprezintă exclusiv o emisie de lavă, o
incandescenţă a senzoriului ce se mulţumeşte cu sine, ci e şi un motiv de abordări analitice,
al unor soluţii în intelect. În principal, d-sa nu e de acord cu tradiţionala sumisiune a femeii
de către bărbat. În duh feminist, doreşte o confruntare cu sexul „tare”, aparent pentru a
obţine o egalizare (căci, în pofida unor măsuri ce împiedică discriminarea, partida încă nu
s-a încheiat), în realitate pentru a proclama superioritatea femeii. Opinia unei atari
superiorităţi musteşte în multe din frazele cărţii, căpătînd adesea o rostire  francă: „Una
este să te umezeşti cînd vezi o scenă hard, alta să te împerechezi la întîmplare. Orice s-ar
spune, femeile (după statistica mea subiectivă) au mai multă stăpînire şi respect de sine.
Nu  ne f… într-o parte şi iubim în alta. Ce n-ar da bărbaţii să pună stăpînire pe gîndurile, pe
visurile noastre! Oricît de nespasmodiată, de neorgasmată, de neiubită, de nepreţuită,
femeia are organ pentru o intuiţie aparte. Nu degeaba se cheamă intuiţie feminină.
Bărbaţii au orgolii tari, erectile, cînd nu eşti disponibilă din diverse motive se supără, se
simt loviţi direct în organul lor cel mai tare  – mîndria. Vai,  eroare! Se numeşte sexul tare
din cauză de orgoliu (bărbătesc, se înţelege). Cei mai mulţi oameni complexaţi din cercul
meu sînt bărbaţi, nu femei”. Aşadar nu e ţintită   „emanciparea femeii”, ci inversarea
rolurilor. Căzuţi în dizgraţia autoarei, bărbaţii au parte de incriminări dintre cele mai
aspre, fără economie de patetism: „mă voi întoarce mereu a doua zi (shrbn m-ar certa că
mă uzmesc să mîzgălesc versuri albe dintr-un trup sterp cînd eu nu vreau decît să mă
jelesc…) nu se lasă ele reeducate orice le-ai spune, oricît de ameninţate de hăituite
sfîrşind mereu prin a fi ucise cu pietre”. Sau chiar: „fug mă răzvrătesc urlu voi nu suportaţi

curăţia sînteţi în
stare să-L
inventaţi pe
D u m n e z e u
numai pentru
a-L sfîşia”. Soco-
tind că dezide-
ratul „egalizării”
a trecut, Flori
B ă l ă n e s c u
adoptă o poză
ameninţătoare,
se îndrăceşte
pentru a-şi
afirma supe-
rioritatea de sex
(nu spunea
Shakespeare că
femeia e o mîn-
care pentru zei
gătită de dia-
voli?): „Dacă

vreau te pot scoate din sărite, dacă vreau te pot scoate din minţi, te pot înnebuni, te pot
face să iei foc, să-ţi furnice sîngele pînă în vîrful capilarelor, să-ţi explodeze creierul
viermuit de licurici. Dacă vreau pot crea dependenţă”. Simţămîntul femeii în cauză pentru
bărbat ar fi o îmbinare de iubire şi ură, ca o eroică defensivă, ca o poziţie ce n-ar putea fi
surprinsă pe nepregătite, nu fără evocarea din loc în loc a necuratului: „Ce dracu vrei de
la mine?”. Personaj epic, datorită datelor multiple convocate întru definirea sa, scriitoarea
reaminteşte, pentru orice eventualitate, şi originea-i alutană, adică un soi de „spectacol”
al autorităţii suplimentar: „Deja catalogată ca tupeistă, obraznică, apucată ş.a.m.d. o-ho,
şi cea mai împuţită acuză, o anatemă în toată regula: olteancă”. Ce înseamnă asta? Nu
doar că protagonista are un caracter „aprig”, ci şi un pretext de pledoarie-rechizitoriu în
care se declară cu tărie învinuită pe nedrept, fără a i se recunoaşte meritele. O apărare-
atac, menită a închide gura răuvoitorilor, cu un efect sporit: „Cred că sînt supărată. Sînt

o olteancă veşnic revoltată. Nu sînt o femeiuşcă dulce, nu sînt la
îndemînă. Sînt vinovată pentru toate păcatele pe care nu le-
am comis. ar trebui să nu uiţi vreodată că dintre toate numai

eu am reuşit să supravieţuiesc în depărtatul ţinut Amnios, numai
eu fac de planton pe insulă”. Şi mai intervine ceva. Spre a intra, cu mai mari şanse,

într-o competiţie cu publicul masculin, Flori Bălănescu îşi însuşeşte unele trăsături
bărbăteşti. Se masculinizează cochet, aşa cum unele semene ale d-sale poartă pantaloni,
pălărie bărbătească, cravate, ba chiar o cravaşă în mînă (nu spunea Baudelaire că a face
dragoste cu o intelectuală e un act de pederastie?). Aidoma unei amazoane moderne,
intră , cu arme şi bagaje, în tabăra politică. Întrucît, deşi destule femei figurează la ora
actuală în componenţa acesteia, politica rămîne totuşi o activitate eminamente
bărbătească.

S-o spunem fără înconjur. Atitudinile cetăţeneşti ale lui Flori Bălănescu sînt
admirabile. Lipsite de reţinerile laşe, de oportunismele, de compromisurile habituale,
neurmînd niciun scop de carieră ori de altă natură puţin onorabilă, ele marchează una din
nu prea numeroasele poziţii integre, întrutotul convingătoare, pe care le înregistrează azi
viaţa noastră publică. Pe urmele lui Paul Goma pe care şi l-a ales drept model, Flori
Bălănescu se pronunţă cu o exemplară fermitate împotriva reziduurilor totalitare atît de
disipate şi nu o dată disimulate în mentalul nostru public. Cum ar veni, bărbăţia unei
femei: „Există nenorocita asta de confuzie că susţinîndu-l pe Băsescu se apără un principiu.
Nu mi-am dat seama care. Poate cel mai des invocat, al alegerii răului mai mic. Nesănătosul,
prost înţelesul pragmatism politic. De cîte trădări, murdării, înfăşări în aparenţele libertăţii
mai avem nevoie ca să ne dăm seama că noi nu am apucat să curăţăm rana de microbi ca
să putem gîndi cu speranţă la însănătoşirea trupului? (…) Acum organismul dă semne că
s-a obişnuit cu viruşi ca Traian Băsescu”. Nu e scutită de reproşuri nici intelighenţia
conjuncturală de atîtea ori, arivistă în poftele sale elitiste: „Şi după atîta amar de
postcomunism comunist cu faţă democratică  în care Băsescu a fost o piesă de bază, vin
intelectualii cei mai fini ai patriei şi organizează mitinguri pentru el, transformîndu-l în
erou naţional! Chiar nu ne dăm seama cît de inconsecvenţi sîntem? Dumnezeule, ăsta-i
discernămînt? Le văd, le simt feţele schimonosite de neputinţa de a demonstra cît de
anticomunişti au fost şi mai sînt! Unii dintre ei aduc din ce în ce mai mult a marionete”.
Mai mult decît atît, într-o stilistică specifică a masculinizării, Flori Bălănescu nu ezită a
adopta un limbaj frust, „golănesc”: „8 febr. zi de căcat”. Sau: (ginecologii) „te asigură în
stilul caracteristic că nu ai de ce să-ţi faci probleme, pentru că ei au văzut păduri de p… la
viaţa lor”. Sau: „Ce mă fac eu frate, că acu’ nu pot să fac rost de vată pentru o p…, da peste
cîţiva ani cînd le-o veni şi ăstora două ciclu’?”. Alteori, în contrasens, metaforizează
exaltat: „Şi iar cocoşii. Ascultam stelele, pereţii deveniseră moi ca vata de zahăr. N-a mai
contat decît gînguritul lor de diamante şi miere”. E ca şi cum o acrobată ar face exerciţii
primejdioase deasupra unui gol al trivialului ori al preţiozităţii fără a cădea într-însul.

 Cartea pe care ne-a oferit-o Flori Bălănescu e, prin inteligenţa senzuală, uneori
„dată-n Paşte”, cum se exprimă fără ocol un comentator citat pe coperta a IV-a, prin
piruetele ficţiunii care au loc pe scena unei realităţi scrutate cu pătrundere, prin fraza de-
o virtuozitate calină, una din cele mai interesante pe care le-am citit în ultimii ani sub
semnătura unei femei.

Gheorghe GRIGURCU

Flori Bălănescu: În mîinile tale, Ed. Blumenthal, 2012, 236 p.

Cristina Bolboreanu: Obiect de porţelan
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Un pelerin
singuratic:

Alexandru George
   Vitrege împrejurări
făcând ca, de la o vreme,
plăcutele noastre
întrevederi, la o cafea,
acasă la mine, la o bere
în incinta intimului bar
de pe bulevardul Eroilor
Sanitari să nu mai aibă
loc cu acel schimb de
replici din patrimoniul
unei vechi prietenii –
ciocniri de opinii, cu
finală cădere de acord,
cel puţin în principii –,

rămâne să stăm de vorbă citindu-i, pagină cu pagină,
recentul volum „Litere şi clipe” (Editura „Bibliotheca”
colecţia „Eseuri”, Târgovişte, 2012, ediţia II , revăzută).
Formatul mare al cărţii, tinzând către album, actualul obicei
al tehnoredactării de a nu asigura fiecărui capitol un cap
de pagină, într-un mileniu de economii anunţate indică
luxul şi indigenţa cărţii româneşti la acest ceas, stare de
care zadarnic ne-am plânge, oamenii fiind, bieţii, sub
puterea globalizării, şi nu globalizarea sub noi – de la cronicar
încoace.
   Prozator, înainte de toate, dar intrat pe piaţa ficţiunilor
romaneşti după ce realizase o robustă reputaţie de istoric
şi critic literar, Alexandru George s-a despovărat cu mare
dificultate de acest obstacol pe care unii – şi nu neapărat
neintenţionat – i-l ridică. Pelerinul singuratic, insul
ultrainstruit, cunoscând precum prea puţini alţii zone
conexe literaturii – istorie, ştiinţe politice, filosofie, arte –
, înzestrat a ţine, dar şi a da, lecţii, Alexandru George se
poziţionează cu toate pânzele sus deîndată ce o temă îl
ispiteşte, implicându-se. Mod în care tema capătă o tentă
autobiografică. Cele spirituale se absorb în cotidianul
inevitabil, prin lupa unei conştiinţe slujite, trebuie să o
spunem, de o excelentă memorie păstrând nefărâmiţat
aluatul zilelor. Memoria unui narator ce-şi cunoaşte
charisma. Cei care i-au pus la îndoială competenţa au fost
străpunşi de săgeţi cu mai multe vârfuri.
   Firesc, primul capitol al „Literelor... “ se intitulează: „Când
începe omul să scrie” – cititorul nu are dubii cine e omul în
chestiune. Alexandru George a început să scrie la vârsta
de 25 de ani, deci prin 1955, fără vreun gând de a publica.
Totuşi, spre sfârşitul anilor ’60 a debutat în presă, cum
mărturiseşte: „M-am lansat într-o publicistică variată, cu
care mi-am câştigat o oarecare reputaţie”, dar dintre toate
productele acelor ani, în care trebuia să-şi asigure existenţa
de scriitor independent, neangajat, cele care i-au rămas la
inimă au fost „cele mai slobode, cu subiecte alese de mine,
într-o tonalitate puţin fantezistă, când nu ironică”, recte:
„Nu puteam face decât cu greu şi neplăcere critică, încă
mai puţin o cronică «la obiect»”, după cum se aşteptau cei
care-i solicitau colaborarea, oferindu-i coloanele. O
anumită destindere  intervenind, scriitorul a izbutit să
publice şi ceea ce-l interesa în primul rând: proza. A spune
că numai în câteva paragrafe autorul spulberă tocmai ceea
ce îl consacrase, ar fi, desigur, o exagerare. Este, însă,
vorba de o opţiune, de acel element ce nu poate fi pus în
discuţie. Cei care l-au apreciat pe critic şi manifestă mai
puţină deschidere faţă de prozator, nu-i sunt prieteni.
   Împlinit, ca romancier, sigur de valoarea operei lui şi de
percepţia ei în timp, Alexandru George se întreabă, în acest
prim capitol monografic, ce s-ar fi întâmplat cu scrisul lui
când n-ar fi fost silit să treacă pe sub furcile caudine ale
cenzurii comuniste. În perfecta absurditate a acesteia.
Moment de reverie, când, amintindu-şi că provine dintr-o
familie din burghezia mijlocie, deci înstărită, ar fi fost în
ordinea lucrurilor să-şi continue studiile în Occident.
Cultivat la sursă, cu firea sa hedonistă, s-ar fi risipit, poate,
în pagini de dispute, glosări, marginalii punctate de ironii,
în genul lui Paul Zarifopol şi al lui Alexandru Paleologu. A
quelque chose malheur est bon, vorba turcului. Însă aflăm
aici şi explicaţia unei convieţuiri, a unei coabitări. Prin
aceasta, trecutul istoric nu devine mai bun: în chiar capitolul
următor, Alexandru George purcede la autopsierea
defunctului regim, dându-i la iveală toate viciile de
construcţie, aberaţia, absurdul. De remarcat că, în postură

de analist, voaiajorul prin clipe – în fond acestea compun
veşnicia – nu manifestă ură viscerală faţă de comunism,
nu se revendică dizident, specie de altminteri derivând
dintr-o iniţială afiliere. Dar, în felul său, a rezistat – întreaga
lui operă se constituie într-un probatoriu: „Numai că eu nu
mă revendic de la cultura comunistă, ci, în cel mai rău caz,
de la cea din timpul comunismului, dar mai cu seamă de la
cea dinainte de ruptura brutală din 1947-1948. Am asimilat-
o pe aceasta cu precocitate şi cu o aviditate disperată,
văzând ce se întâmplă în ţara mea şi m-am considerat un
continuator al ei”. O mărturisire care marchează un punct,
într-o biografie!
   O ciudată stare de balans pune stăpânire pe lectorul care
ar ţinti să-l fixeze pe multidotatul scriitor într-o formulă, în
care acesta să se expună vederii, precum acele străvechi
vieţuitoare în carapacea lor de chihlimbar, ajunsă o vitrină.
Spirit iacobin, caustic, necruţător, vindicativ, dogmatic,
deci, în viziunea adversarului urzicat, temperament solar,
de structură voltairiană, raţional, chibzuit chiar, deschis
dubiului, gata să se pună în situaţia celuilalt – pentru alţii.
Două cazuri, dintre multe altele, unele cu caracter
autobiografic, ne-ar uşura o soluţionare, ne-ar lămuri cumva
în privinţa complexităţii unui temperament egal sieşi, în
bună tovărăşie cu luciditatea. Iată-l pe Alexandru George
meditând asupra unei scrisori, primită de la Dinu Pillat,
epistolă în care acesta îl felicita pentru două volume de
eseuri, fără a aduce vorba de alte două, de proze.
Chestionat, Dinu Pillat îi răspunde că de la ieşirea din
închisoare nu mai aprofundează opere ce nu se
concentrează asupra unor probleme esenţiale. „Cei care
cunosc opinia mea care, din fericire, începe să se lăţească
şi să se confirme, cum că aş fi în primul rând un autor de
opere de imaginaţie, îşi pot închipui că m-am supărat
profund şi iremediabil; dar nu: sinceritatea prietenului meu
pot spune că m-a încântat, în sinceritatea expresiei am
descoperit un tip moral şi intelectual de modă veche, altfel
decât întortocheaţii şi prefăcuţii din lumea literară, oameni
ai unei făţărnicii bine calculată şi exploatată”.
   Când, uitând o clipă de prioritatea literaturii de imaginaţie,
scriitorul se referă şi la propria-i activitate de critic şi istoric
literar – iar când şi când numai de istoric – bilanţul pe care
şi-l face este impunător: monografii despre Tudor Arghezi,
E. Lovinescu, Mateiu I. Caragiale, I.L. Caragiale, serii de
prefeţe şi studii introductive privindu-i pe Ion Ghica,
V.A.Urechia, Pompiliu Constantinescu, Anton Holban,
pagini de reabilitare închinate lui Paul Zarifopol, Camil

Petrescu, Tudor Vianu şi – cu
vorbele sale – chiar lui Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu,
Pompiliu Constantinescu. L-au
interesat, mai mult decât pe alţii,
şi creatori necunoscuţi sau
uitaţi. Aşa cum l-a pasionat
completarea unor opere clasice,
din I.L.Caragiale şi Mateiu
I.Caragiale, printr-un aport
original la „Scrisoarea pierdută”
şi „Sub pecetea tainei”, exerciţii
de stil şi supunere la obiect de
maxim rafinament. Succint, Alexandru George se
autodefineşte: „Toată « critica�» mea slujeşte literatura în
spiritul tradiţiei de dinainte de comunism şi eu mă mândresc
s-o continui”. În ce fel? „Ea nu este nici iconoclastă, nici
demolatoare (cum au caracterizat-o Eugen Barbu, Marin
Preda şi alţii după ei), nici negativistă, ci disociativă în
primul rând”.
  A da pe faţă impostura, a salvgarda valorile autentice,
iată obligaţia morală a magistraturii critice, responsabilitate
care-i aduce prieteni şi adversari în număr schimbător,
stimă dincoace de Pirinei, ură tenace, dincolo. În „Litere şi
clipe” vom întâlni cu oarecare frecvenţă sintagma: „În ce
mă priveşte”, până acolo unde suita de articole, studii, luări
de poziţii se preschimbă în actul memorialistic al unui spirit
liber şi informat, de factură liberală, dar neînregimentabil
şi cu puternice trăsături conservatoare. Punerile sale la
punct, ale unui erudit nu numai într-ale literaturii, pertinente
descifrări ale unor momente istorice, în decenii tulburi de
rescriere a istoriei patriei, i-au adus adversari ireductibili.
Când afirmă: „Eu, printre atâţia alţii, mi-am spus cuvântul
despre literatura lui diversionistă (E vorba de Augustin
Buzura, n.n.), în serie cu C. Ţoiu, Al. Ivasiuc, I. Lăncrănjan,
Petre Sălcudeanu, speculând situaţii complexe, echivoc
prezentate, toate din perioada Dej, ca să arate că Partidul
şi-a recunoscut propriile greşeli şi că ele au devenit de
neconceput pe vremea lui Ceauşescu, mi se pare o
lamentabilă mistificare a celor mai simple adevăruri trăite
şi suferite de milioane de oameni” – cum am putea să nu-i
dăm dreptate?
   Prefăcând clipa în litere, înţeleptul semnează pactul cu
posteritatea. Aceea în care clipele se multiplică indefinit...

Pălăriile vorbitoare
1.

       Am fost tentat şi împins
de conjuncturi să văd, recent,
un spectacol de circ, într-un
oraş de provincie. În cortul
mare, după o publicitate
zgomotoasă prin oraş, nu
erau prezente mai mult de
şaizeci, şaptezeci de
persoane, răsfirate pe
rînduri, lucru care dădea şi
mai tare impresia de teatru
pustiu. După ce o tobă şi un
animator au anunţat

începutul „maaaarelui spectacol”, un clovn a apărut ca să
încălzească atmosfera. S-a rostogolit, împiedicîndu-se de
umbra unui stîlp de susţinere. Şi-a scos pălăria de pe cap în
faţa publicului, dar pe cap i-a rămas o pălărie asemenea; a
scos-o şi pe aceasta, pe cap i-a rămas o alta, şi aşa mai
departe pînă la o duzină de pălării. Scena a plăcut, aplauzele
răzleţe ale publicului risipit prin arenă au subliniat reuşita
şi ineditul situaţiei. A scos flăcări din buzunar, din gură, din
urechi. A scăpat o bilă pe gît, a scos-o pe mînecă. Apoi, vîrf
de spectacol, a simulat stoarcerea unei pleoape, vreo
jumătate de litru de lacrimi s-a scurs pe rumeguşul arenei.
Spectacolul mă prinsese, recunosc. Era nostim. Şi pentru
că o bucurie, o uluire sau măcar o curiozitate trebuie
împărtăşite, am dat un ochi spre ceilalţi participanţi la „taina
spectacolului”. Erau mai mult puşti, unii însoţiţi de bunici
sau părinţi. Şi, în general, se ocupau cu altceva decît cu
„absorbirea” spectacolului. Unii scriau mesaje pe telefon;
alţii ascultau muzică la căşti, bîţîindu-se în ritmul muzicii,
privind absenţi spre măscăriciul care îşi forţa limitele artei
sale; alţii priveau fără pic de amuzament pe faţă, de parcă
ar fi aşteptat să treacă timpul; iar alţii căscau de-a dreptul.
Puţini erau cei care priveau cu interes spectacolul, imberbii
şi cei cărora secvenţele prezente le reanimau amintiri. Un
soi de autism plutea peste sală. Era un spectacol trist iar
tristeţea aceasta mi s-a impregnat în carne, a făcut întuneric
în inimă. M-am întrebat dacă şi clovnul ştia asta, dacă o

simţea. Cînd a sunat primul telefon mobil, îndelung şi cînd
a început o conversaţie destul de sonoră despre o întîlnire
ratată, am părăsit arena. Afară, mai mult, era o lume care
habar nu avea că în cort un clovn stoarce lacrimi dintr-o
pleoapă searbădă.
       M-am întrebat, apoi, dacă scriitorul român (şi de
aiurea?) nu e în postura acelui clovn, într-o arenă cu autişti.
Pentru cine mai scrie autorul român? Pentru cititori?
Cititorii au devenit un orizont îndepărtat, rarefiat,
inconsistent. O dovedesc tirajele cărţilor, chiar a celor
considerate „sigure”, care nu depăşesc ordinul sutelor.
        Scrie, în acest caz, scriitorul român pentru susţinerea
culturii naţionale vii? Dar politicile culturale naţionale nu
iau în calcul nici cît negru sub unghie promovarea culturii
de azi, promovarea literaturii originale, slabele semnale
care se mai dau pe ici, colo nu fac decît să demonstreze
indiferenţa şi dispreţul. Poate îşi asumă scriitorul român o
predestinare, o misiune în pustiu, precum un călugăr care
părăseşte gălăgia socială pentru a dialoga cu vocile sale
interioare? Poate scriu scriitorii români pentru o glorie
postumă care să le demonstreze că „au avut dreptate”?
Dar asta nu-i decît pariul pentru o întîlnire fizică cu o „fata
morgana” care se iţeşte în deşertul societar.

2.
       Scriitorul român a ieşit din comunism cu un oarecare
prestigiu. Şi asta datorită faptului că într-o perioadă
concentraţionară, de dictatură, părea să poată simula destul
de convingător libertatea. Pentru că o simulare a fost şi nu
libertate! Atîta timp cît erai liber doar în pat, cînd visai
parţial color sau la masa de scris în care cenzorul din tine
veghea ca să nu depăşeşti prea mult limitele permise de
sistem, nu poţi vorbi de libertate. Liberi au fost, poate, doar
cei care nu au scris nimic, care au însăilat cu degetul pe
luciul apei propriile viziuni. Deşi şi ratarea destinului celor

(Continuare în pag. 27)
  Adrian ALUI GHEORGHE

           Barbu CIOCULESCU



Acolada nr. 10  octombrie 2012 5

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

Decepţie

Fragede anotimpuri ce ne privesc din spate
cum Soarele care mereu fotografiază
spre-a fixa un detaliu nemuritor

anotimpurile ce ne aşează pe trepied
ne potrivesc veşmintele cu-o grijă expertă

obţin imaginea noastră
dar nu ne-o mai arată niciodată.

Recomandare

Aibi tăria de-a tăia fraze bucăţi de timp
ape curgînd în diferite planuri
de a-ţi desprăfui buzele ca şi cum ai aştepta ceva
de a cotrobăi în cutele aproape imobile ale ploii
în raclele de cărămidă unde plantele
frenetic se iubesc şi-n locul nostru.

Supoziţie

Poate că răbdarea n-are margini
poate că răbdarea e Marea
iluziei peste care trece la nesfîrşit un fluture

atît de lină încît nu se-aude
din adînc nici măcar vocea înecaţilor

o miraculoasă oglindă
în care chipurile se-absorb fără urmă

o oglindă care lui Narcis
nu-i  mai slujeşte la nimic.

Viaţa

Viaţa e aceeaşi
diferă doar cuburile
din care-o construieşti
de-a dreptul cu ochii.

Izgonirea din Paradis

Cina reptilei fruntea îngustă pe care se-ncolăceşte
garoafa care fumează
un zbor ca o funie de sînge

adjectivul de care stă rezemat un mulatru
Ochiul singur în mijlocul paginii
în timp ce trupul doarme-n altă parte
visează fără griji.

Dorinţă

Dacă-aş mai putea pleca încă o dată
dacă-aş putea părăsi de bunăvoie
Paradisul din care-am fost izgonit.

Construcţii noi

“Construcţii noi, nenăscute camere”
cîntate de GüntherEich
întîmple-se orişice
unii pot dormi liniştiţi
peste conştiinţa lor îngropată
peste rădăcinile problemelor lor
peste clipele lor fierbinţi
cu capul pe-un frunziş impresionist

odăile vor veni de la sine
dacă pămîntul rezistă.

Iarba

De-a lungul cîmpiei
călătorind călătorind
o iarbă asurzitoare ca un tren.

Cotidiană

Şi cîte locuri în Tîrg
mărunte precise
cum adrese îndelung exersate

poţi trage-n ele ca-n ţinte
le poţi ciurui ca-ntr-un film de duzină

le poţi cheltui cîştiga amîna
le poţi pierde definitiv

doar plimbîndu-te îngîndurat către seară.

Natură moartă

Puritatea mediocră a lămpii oferă întinderi
pe care Cuvîntul le ia înapoi.

Amintire clujeană

Fanfara platanilor cînta la geam
şi lîngă sînii tăi sunetul de osuariu al aparatelor foto
şi bietul aer livid al încăperii atît de teatral
buzele tale sidefate îl luminau cum o lampă
un ceas adînc îl trăiam impur în nesănătatea emfazei
unicitatea lui sporită-n pentaprismă
pletele tale de Dumnezeu niciodată tuns
mi s-au revărsat peste umeri
(clişeul stă martor vinovat ruşinat).

Constatare

Un semn de-ntrebare pus
după ori înainte

ori deasupra/dedesubtul propoziţiei
ori înghesuit într-însa
introdus cu de-a sila cum baţi un cui

ori legat de ea prin diabolica

înţelegere-a lucrurilor între ele
cum atîrnă umbra de orice obiect luminat

ori aşezat nepăsător deoparte
aşa cum e timpul faţă de orologiu
pînă se pierde-n luciul lui mohorît resignat
fără să-ţi dai seama.

Peisaj

Dilatate nările caselor şi pline de piane
aidoma unor topografi cărucioarele de copii
măsoară cîmpiile
tuberculii monumentelor grosolane
înmuguresc în parcuri
marea atîrnă de crengile unui tei desfrunzit
cum o cămaşă.

Consiliu

Să iei ceva de undeva să pui
un lucru pe-altul cum o lipitoare
pînă cînd lucrurile se vindecă
ori plesnesc de preamultul lichid
al identităţii stricate
s-asmuţi lucrurile unul împotriva altuia
cu blîndeţe cu pacienţă cu tandreţe
ca şi cum le-ai învăţa Viaţa
să laşi lucrurile să se lovească
să crape să se ştirbească
să se fărîmiţeze puţin cîte puţin
ca şi cum le-ai insufla Eternitatea.

Matinală

Cicliştii aruncă mere-n geam
ferestrele au fuste sticloase
pulpele cicliştilor roşii pulsînd
la gîtul la tîmplele femeilor.

Un soi de profeţie

Te vei ridica trăgîndu-te de propriile-ţi mîini
de propriile-ţi glezne
 trăgîndu-te de păr de urechi

sus de tot pînă-ntr-acolo
unde nu-ndrăznise să te ridice nimeni

vei auzi convorbirile Îngerilor
familiare cu voce scăzută
în pauzele dintre Cîntări.

Consiliu

Crede şi nu cerceta crede-n această
tăcere de pîine şi lemn de beton şi de apă
care te-mpresoară care se joacă cu tine
te face să te simţi tu însuţi atît de mult
încît parcă-ai fi un altul.

Ca şi cum

Ca şi cum ceea ce s-a petrecut
s-ar fi petrecut aievea

ca şi cum ceea ce s-ar fi putut petrece
s-a petrecut

într-un mic poem
ai pîrît Neantul.

Gheorghe GRIGURCU
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               C.D. ZELETIN

Traducînd Hugo cu moş Emil
Palade

Amintirea lui moş Emil,
fratele bunicii Natalia,

Nana cum îi spuneam,
revine în răstimpuri cu
l u m i n o a s e
reconfortări, deşi bă-
trîneţea lui dureroasă

rămîne legată de vre-
muri mizerabile: e

suficient să precizez c-a
murit în 1952... Profesor de

pedagogie şi filozofie la Şcoala Normală din Buzău, dar
moldovean get-beget, moş Emil se retrăsese după
pensionare la Bucureşti, locuind cu familia în casa ce şi-o
construise pe strada Barbu Delavrancea 61, paralelă cu
Bulevardul Kiseleff, casă din care într-o noapte comuniştii
i-au zvîrlit în stradă. Era bolnav, se ştia osîndit, aşa că verile
ultimilor trei ani a ţinut să şi le petreacă în Moldova natală,
la cele două surori, Natalia, la Burdusaci, şi Lucreţia, la
Şendreşti, peste dealul dinspre Bârlad. Într-o zi am
încercat, la dorinţa lui, să trecem pe jos acest deal uriaş, în
drum spre Şendreşti. Nu l-am putut urca nici pînă la
jumătate: obosea. Locurile i-au părut la început străine,
însă la un moment dat recunoscu brusc horbota de dumbrăvi,
rîpi, rediuri şi pomituri:

– Totdeauna prind curaj cînd desluşesc schema
generală a lucrurilor! rosti făcînd ochii mari, zîmbind cu
subînţeles şi subliniind prin scandare ironică sintagma
schema generală a lucrurilor. Spunea de altfel un adevăr
propriu structurii lui intelectuale, însă ironia, întoarsă mai
întîi asupra lui însuşi, viza, într-o arie mai largă, stilul emfatic
şi afectat pe care totdeauna îl reproşa vorbirii închipuiţilor,
îndeobşte neologistică.

Moş Emil vorbea minunat româneşte şi era o fire
veselă.

La vestea sosirii lui, Nana, care-i spunea Nicu,
deoarece numele de botez îi era Ioan, se prăpădea cu firea.
Nana, cea veşnic rezervată şi tainică, devenea volubilă,
surîzătoare şi de-a dreptul fericită. Nu ştia ce să-i mai facă:
îi pregătea mîncărurile şi dulciurile preferate, dintre care
cozonacii cu miere stăteau pe primul loc, ori un soi foarte
aromat de gogoaşe cărora le spuneau amîndoi, cu un cuvînt
german, crafie. Nu numai reîntîlniţi, ci regăsiţi, trăiau la
bătrîneţe o frăţietate ideală. Paradisul sufletesc al Nanei
dădea oarecare semne în afară, niciodată însă nu puteam
accede la el, amîndoi fraţii cenzurîndu-şi perfect efuziunile.

Erau firi clasice. Ceea ce vorbeau împreună n-am aflat

niciodată. Cînd ne adunam cu toţii la masă în chioşcul din

viţă de vie, moş Emil nu prea evoca trecutul, subiectele lui

preferînd prezentul şi viaţa practică.
Trecuse de şaizeci şi cinci de ani. Fire echilibrată,

constituţia lui robustă ascundea fără greş suferinţa. Te
privea uşor amuzat, fără să te lase să afli ce însemnătate
îţi acordă. Alunecînd de-a dreptul în miezul fiinţei tale, te
simţeai în prezenţa lui veşnic descoperit, niciodată însă
scormonit: era discret. Un acord secret între cenuşiul
irisului, zîmbet şi împlîntarea hotărîtă a grumazului în
trunchi nu-ţi îngăduia să ştii unde se află pe distanţa dintre
glumă şi ironie. Îţi prindea fără şovăire formula proprie,
însă nu te lăsa să ghiceşti dacă săgeata privirii îi trece pe
deasupra ta ori prin tine. Era un om foarte viu, interesant
şi de o elastică tiranie.

Adusese în valiza de voiaj extrase din lucrările
ştiinţifice ale fiului, care lucra la Institutul Rockefeller din
New York, şi ni le arăta cu bucurie. Cum vor fi pătruns în
ţară în acele timpuri? Poate numai prin vreun porumbel
mesager ce nesocotea impermeabilitatea comunistă a
frontierelor! În ele am văzut pentru întîia oară secţiuni
histologice reproduse color. Mi-au părut fascinante. Era
comoara cea mai de preţ, şi o purta în consecinţă cu dînsul.
Îşi adora fiul şi avea o încredere nestrămutată în steaua
lui, nădejde ce avea să fie confirmată .prin conferirea
Premiului Nobel pentru medicină în 1974. În acest an însă,
tatăl era mort de peste două decenii, iar fiul George i-a
introdus prenumele în eternitatea propriei semnături:
George Emil Palade ...

În 1951, moş Emil aluneca în prăbuşirea finală. În
orele noastre de literatură de la Burdusaci, printre altele,

„trăgeam la darac” (adică dezbăteam, cum îi plăcea lui să
spună) problema facultăţii pe care s-o urmez: medicină,
conservator sau filologie. Nu peste multă vreme am ales
medicina, şi în această opţiune părerea lui a cîntărit greu.
Mă convingea şi prin imagini. Odată l-am surprins fără
voie inspectîndu-şi ciorchinii adenopatiilor inghinale şi
pielea supraiacentă, înnegrită de röntgen-terapie. Am dat
să ies, dar a strigat după mine:

– Nu fugi, vino şi palpează, căci tu ai să fii doctor! Şi,
în timp ce eu efectuam cea dintîi manevră medicală asupra
unui bolnav, el continuă: în viaţă, mari bucurii mi-a adus
spiritul, grele necazuri trupul. De aceea am hotărît ca după
moarte să mă ardă... Şi, revenind la ce făceam eu:
       – Ei, ganglionii! Sunt duri? Sunt moi? Sunt liberi ori
ficşi pe planul muscular? Întreabă-mă dacă dor...

Citea în permanenţă tratate de medicină. Îl interesa

cu precădere boala lui şi glosa cu vervă pe marginea

pluralităţii denumirii ei hirsute:

– Limfogranulomatoza malignă sau boala lui Hodgkin
sau limfomatoza granuloasă sau boala lui Hodgkin-Paltauf-

Stemberg etc. etc. etc., pe care trebuie s-o deosebeşti de

limfogranulomatoza benignă sau boala lui Nicolas-Favre

sau poradenita inghinală subacută sau maladia lui Frei etc.

etc. etc! Inventa sinonime şi cimilituri maladiei sale, făcînd

haz de ele: Umflături la stinghie?/ Un săpun şi-o frînghie...
Avea un simţ particular al plasticităţii limbii. Odată îi explica

lui moş Alexandru Vîrlan, om de la ţară, ce-i acela un

ascensor, şi parcă-l aud: „Sus ştiubeiul, jos ştiubeiul!” Tîrziu,

cînd el dispăruse iar eu eram student în medicină, mătuşa

mea, Constanţa Palade, care mă iubea şi-n amintirea soţului,

avea să-mi dăruiască butonii de manşetă, darul ei de
logodnă: două plăcuţe ovale din argint cu iniţialele E.P. în
aur.

Interesul lui moş Emil pentru poezie cred că îi venea

din cultură şi din instinctul limbii. Iubitor de claritate, era

mai mult om al rigorii germane decît al laxităţii franceze.
În studenţia lui ieşană, fusese prieten cu G. Topîrceanu şi,

la cursuri, stăteau mereu alături, Palade ochi şi urechi la

prelegere, Topîrceanu hoinărind în urmărirea muzei sale

satirice. Odată, în timpul cursului, poetul îi şopti:
         – Emile, dă-mi, pentru rimă, un nume de familie!
        – Palade! răspunse Emil. Şi cum Topîrceanu însăila
poezia În jurul unui divorţ, acea madam Palade/ O femeie-n
vîrstă, foarte cumsecade nu e alta decît metamorfozarea
tinerei şi foarte frumoasei Constanţa Palade, născută
Cantemir... Îi plăcea grozav imaginea clericului aghezmuit
din Rudeni, lui, fiu de preot auster: Şi cu plosca ridicată,/
Zugrăvit pe cerul gol,/ Popa capătă de-odată! Măreţie de
simbol... Era încredinţat că Minunile Sfintului Sisoe,
romanul neterminat al lui Topîrceanu, ar fi putut fi o
capodoperă. Cu memoria lui excepţională, reproducea
crîmpeie întregi din proza prietenului său. Făcea haz de
scena în care tînăra nevastă ce-şi albea pînza trece rîul cu
sfîntul în cîrcă, ori de cea în care popa Niţă, în luptă cu
scroafa aţîţată de bostanul spart, află ştirea coborîrii pe
pămînt a făcătorului de minuni, Sisoe. Poeziile melancolice
aveau un statut preferenţial: Frumoasă eşti, pădurea mea
... (Cîntec) ori Cobora pe Topolog ... (Balada morţii), ceea
ce nu muta pe-un alt portativ al valorii poeziile vesele:
Pe-atunci înflorea liliacul (. . .)/ Şi-avea arhivarul o fată!
Alteori murmura cîte o romanţă din tinereţe: Deschide,
deschide fereastra...

Admira filozofia germană şi pe moraliştii francezi.
Îl socotea cel mai mare poet al Franţei pe Victor Hugo.
Ştia pe dinafară pasaje ample din Ispăşirea (L’Expiation
din Les Châtiments), poem închinat întoarcerii lui
Napoleon I din Rusia, vaincu par sa conquete. Găsea
fantastică imaginea soldaţilor răniţi ce se adăposteau în
pîntecele îngheţat al cailor morţi. Am tradus împreună
poemul acesta. Îmi place să văd în preferinţele lui pentru
imagine exprimarea vocaţiei pentru morfologic, în care a
triumfat fiul său... Victor Hugo, spunea moş Emil în replică,
nu prinde azi fiindcă lumea nu mai trăieşte elanuri mari.
învăţată să primească bucăţele, a pierdut, din lene şi
puţinătate intelectuală, cuprinderea totalităţii, în care stă
Hugo cel adevărat...

Zilele trecute am dat peste o carte franţuzească,

Choix de fables et poésies pour l’enfance, par MM. Naville
et Favre, 1885, pe care am adus-o cu ani în urmă de la
Burdusaci la Bucureşti. Mare mi-a fost surpriza
descoperind în ea o foaie gălbuie, aproape sfarogită, pe
care transcrisesem în creion poezia lui Victor Hugo, Espoir
en Dieu, aleasă de moş Emil pentru exerciţii de traducere.
Am tradus şi altele, care s-au pierdut. Singură, Nădejde în
Dumnezeu m-a ajuns din urmă după jumătate de veac, aşa
cum singură rămîne speranţa. Tălmăcită sub lumina
interesului său pentru devenirea adolescentului ce eram
şi a artei pedagogului ce era, poezia închinată de Hugo
supremei speranţe corespunde unui moment psihologic
din viaţa lui Emil Palade şi a României întregi, ce păreau
în acei ani părăsiţi de Dumnezeu. Care vor fi fost
inter venţiile lui moş Emil în textul meu, numai
Atotputernicul ştie.

Copile, speră! Mîine! Şi iarăşi mîine, încă!

Şi totdeauna mîine! În viitor să speri,
Să speri, şi-n zori cînd noaptea-şi destramă neagra stâncă,
Trezeşte-te, iar Domnul reverse mîngîieri!

0, înger! Din păcate ne vine suferinţa ...
Stînd poate multă vreme-n genunchii amîndoi,
Cînd ne-o primi virtutea, cînd ne-o primi căinţa,
Va termina şi bunul Dumnezeu cu noi.

Iat-o în întregime:

Comedia
numelor (30)
Constatare în stil chinezesc: în prezent, domneşte

la noi dinastia Mang, remarcabilă prin iscusiţi scribi-
copişti.

x

Cezar Spineanu, un fruntaş ţărănist de odinioară
din judeţul Dâmboviţa, era poreclit „Mirabeau al
dâmboviţeilor”.

x

Ovidiu Cotruş îl punea în valoare pe Valeriu
Râpeanu, numindu-l Valorică.

x

Cine oare l-a făcut cunoscut prima oară, în
America, în anii ’70, pe istoricul şi gînditorul francez, tînăr
pe atunci, Philippe Nemo? Nimeni altul decît... Virgil
Nemoianu.

x

Mariana Sbierea, reporter tv., sper să nu sbiere pe
micul ecran.

x

Oare unde face găuri criticul Vasile Găurean?

x

Poeta Eliza Macadan sau, mai solid, Eliza Macadam?

x

Se vede că la Chiuieşti toată lumea chiuie, iar la
Fornădia, fornăie.

x

Comisarul Nadia Păcală, de la Garda Financiară.
De nu şi-ar merita numele!

x

Cînd o femeie dintr-un sat din Ardeal a aflat că
vecinul său suferă de tularemie, a exclamat: „Tulai,
Doamne!”.

Ştefan LAVU
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Arhaice
   Nimic nu e mai odihnitor pentru un
om trecut prin toate vârstele decât să
se întoarcă din când în când la anii
inocenţei şi să se bucure de farmecul
unor imagini, întâmplări şi gesturi ce
păreau uitate, firave fotografii acoperite
de colbul generos al vremurilor. Micile
oraşe de provincie de altădată sunt
depozitarele unor adevărate colecţii de
moravuri, temeinic conservate în
memoria obosită dar încăpăţânată a
vârstnicilor. Aceste vestigii, adesea
savuroase, puse în faţa realităţilor tot

mai dinamice, mai bulversante, ar putea stârni neaşteptate efecte de
imagine.
   Cine mai ştie astăzi cum se anunţa în anii dinainte de război sosirea
trupelor de circ ce poposeau o săptămână-două pe un câmp din
marginea oraşului ca să prezinte târgoveţilor acrobaţii „de înaltă
clasă”, dresaj de lei şi tigri bengalezi, prestidigitatori care scoteau
pe gură porumbei, femei cu barbă şi alte lucruri minunate? În lipsa
televiziunii şi a posturilor de radio locale, prostimea lua cunoştinţă
de marele eveniment prin mijlocirea unui Ford bătrân şi rablagit
placat cu steaguri tricolore şi pancarde, aparţinând brigăzii municipale
de pompieri, ce colinda oraşul şi trâmbiţa cu ajutorul unei portavoce
programul şi surprizele „uluitoare, unice”, pe care circul urma să le
ofere publicului. Dar satisfacţia supremă a copiilor venea din partea
omului cu picioroange ce traversa maimuţărindu-se artera principală
a urbei, din lunca Oltului şi până la poalele împădurite ale Capelei,
urmat de un cortegiu agitat de vagabonzi, mahalagii şi puşti fugiţi de-
acasă care vociferau şi se înghionteau ca dracii. Era cu neputinţă să
te sustragi acestei procesiuni carnavaleşti ce avea darul să trezească
oraşul din amorţeala sa proverbială.

*
   Între bucuriile copilăriei mele nu pot uita emisiunea radiofonică a
cuplului Stroe &Vasilache, difuzată duminică spre prânz, dacă
memoria nu mă înşeală. O aşteptam cu sufletul la gură, atât cei mici
cât şi cei vârstnici. În pustietatea programelor de aşa-zis divertisment,
să-i asculţi pe aceşti băieţi plini de umor şi vervă era o rară delectare.
Habar n-aveam cum arătau la faţă. Vorbeau din off. Trăiau numai prin
vocea lor, prin harul cu care îşi rosteau mesajul vesel, îndeajuns ca să
ne facă părtaşii voioşiei lor năvalnice. Din păcate, tandemul vesel al
celor doi s-a rupt în urma bombardamentelor americane din 4 aprilie
’44. Refugiat în adăpostul antiaerian al blocului în care locuia, Vasile
Vasilache s-a încumetat, la îndemnul soţiei sale (sau al soacrei, în
altă versiune), să recupereze pudelul acesteia din urmă pe care îl
uitaseră în casă, zoriţi de urletul sirenelor, şi a pierit sub un morman
de bârne, cărămidă şi moloz. Insidioasă glumă a destinului! Partenerul
său a mai jucat o vreme pe scenele de music-hall bucureştene apoi a
emigrat în Israel şi a făcut o carieră internaţională remarcabilă. L-am
revăzut după mulţi ani, când a sosit în ţară pentru un scurt turneu
sentimental. Fără amicul său din epoca ingenuă a show-urilor
radiofonice, prestaţia sa artistică mi s-a părut modestă, lipsită de
verva şi strălucirea de odinioară.

*
   Sosirea lui Constantin Tănase în oraş, însoţit de renumita trupă de
balerine goluţe şi temperamentale, provoca de fiecare dată vâlvă în
liniştitul târg provincial. O liotă de haimanale, de liceeni şi gură-
cască aştepta la gară să apară garnitura cu trei vagoane a Cărăbuşului,
anexată acceleratului de zece dimineaţa. Poliţia poposea din vreme
pentru a tempera elanul turbulent şi excesiv al fanilor. Maestrul
dădea două spectacole, la patru după-masa şi la şapte jumătate seara.
Succesul era în mod invariabil asigurat, uralele nu conteneau minute
în şir după căderea ultimei cortine şi scena teatrului se acoperea de
flori aduse din serele bulgarilor de peste râul Olăneştilor. După
spectacolul de seară, actorii făceau popasul tradiţional la Elysée,
restaurantul cel mai titrat al târgului, şi cheful dura până la închiderea
localului. Tănase se bucura de reputaţia unui gurmand de clasă şi a
unui fin degustător de vinuri. Pe seama lui au circulat prin târg o
sumedenie de anecdote dintre care unele ar putea fi adevărate. Se
spune că luând odată cina la Elysée, după spectacol, în compania
unor drăgălaşe balerine, paharele de vin se tot goleau, aşa cum se
cuvine în urma unei reprezentaţii lungi, obositoare, orchestra îngâna
romanţe clamoroase, mesenii petreceau în draci şi la sfârşit patronul
restaurantului s-a prezentat la o masă cu nota consumaţiei. „De ce ai
pus la socoteală şase sticle?”� l-a întrebat nedumerit Tănase. „Păi,
şase aţi comandat, maestre”, i-a replicat patronul, dacă doriţi, îl chem
pe ober să confirme”. Tănase susţinea în continuare că a comandat
doar o butelie cu vin, patronul o ţinea morţiş pe a lui, că şase.
„Ascultă, s-a repezit la el Tănase, ai fost aseară la spectacol? “ „Păi
cum era să nu mă duc, maestre?” s-a minunat obsecvios patronul.
„Ei, ţi-a plăcut?”. „Plăcut”. „Când aplaudai cu zgomot şi strigai «�bis,
bis�», am repetat de fiecare dată scheciul?” Nea Bibi, restauratorul,
a recunoscut sfiit că da. „Şi ţi-am cerut parale pentru bisurile pe care

ţi le-am oferit?” a ricanat maestrul. Patronul a râs cu poftă şi
ar fi rupt de faţă cu Tănase nota de plată în discuţie. Si non
e vero...

                                                            *
   Între detaliile care fixează biografia unei epoci, un loc
aparte îl ocupă fără îndoială reclamele, publicitatea. Nu am
intenţia să mă hazardez a face o comparaţie între
ingeniozitatea, anvergura şi mijloacele sofisticate cu care
operează astăzi firmele publicitare şi procedeele
rudimentare folosite în anii de dinainte de război. Pe
vremuri, reclamele prin radio constituiau modalitatea cea
mai eficace de promovare a produselor comercializate.
Majoritatea lor se formulau în versuri, însoţite de o linie
melodică extrem de simplă, uşor de memorat, durau puţin
şi atrăgeau prin ingenuitatea, directeţea şi lapidaritatea
mesajului transmis. Pe o parte dintre ele le mai reţin şi
astăzi, după mai bine de şaptezeci de ani, se înscriu în
zestrea mea sentimentală, alcătuiesc fundalul pe care s-a
desenat copilăria mea îndepărtată.
   Crema de ghete cea mai mediatizată în epocă se chema
Gladys şi o terorizam pe mama să nu se încurce cu alte
produse similare. Reclama se difuza de zeci de ori pe
săptămână şi mă topeam după guristul ce intona cu o
catifelată voce de bariton un text de o stupiditate rară:
„Gladys ai luat bădie/ Gladys de la prăvălie/ Gladys, Gladys
tot mereu/ Crema Gladys aoleu/ Aoleu...”. Puştimea cumpăra
cu sârg cutii de cremă neagră sau maro în speranţa că vor
găsi în ele o literă din cele şase cât cuprindea cuvântul
Gladys şi că-şi vor completa colecţia întreagă, ispravă ce le-
ar fi adus drept premiu o croazieră pe Mediterană oferită de
reprezentanţa firmei. Nu-mi amintesc ca vreunul dintre noi
să fi ajuns măcar la Dardanele.
   Dacă ar fi să judecăm după reclamele radiofonice de la
sfârşitul anilor treizeci, cea mai căutată pastă de dinţi era
fără îndoială Clorodont, aşa cum cel mai parfumat săpun de
faţă părea să fie Bob Germandrais, pe care îl puteai găsi la
toate magazinele din târg. Reclama beneficia de un text
concis, ingenios, emis de o suavă voce de soprană: „O mână
spală pe alta, săpunul Bob Germandrais pe amândouă”. Şi
magazinele mai răsărite beneficiau de o intensă susţinere
promoţională. La intersecţia Căii Victoriei cu strada
Berthelot se înfiinţase în primii ani postbelici un magazin
modern a cărui laconică reclamă: „Radu eftineşte viaţa”
nedumerea prin eludarea i-ului iniţial al predicatului. Eram
tentat să cred că autorii textului omiseseră cu bună ştiinţă
i-ul ca să obţină efecte speciale deşi, probabil, nu făceau
decât să folosească o ortografie perimată. Publicitatea cea
mai zgomotoasă o avea un magazin universal ivit la câţiva
paşi de kilometrul zero al Capitalei, a cărui firmă, „La vulturul
de mare cu peştele în gheare” frapa prin îndrăzneala (pentru
vremea aceea) şi noutatea titlului. Blazonul magazinului
mai dăinuie şi astăzi dar faima lui de odinioară s-a mistuit în
stufărişul de malluri şi supermagazine apărute în perimetrul
Bucureştilor.
   Cea mai simpatică ofensivă promoţională din câte îmi
amintesc făcea reclamă pentru pastilele „Slănic” ce foloseau,
pesemne, la uşurarea digestiei după mesele prea
îmbelşugate. Toate demersurile viclene pe care le-am făcut
pe lângă mama ca să o conving să-mi cumpere un flacon cu
miraculoasele pastile au eşuat, încât nu am ajuns să aflu
cum arătau atât de lăudatele pilule. Realizatorii au lansat la
început pe linia publicitară texte scurte, cum ar fi „Peştele
cel mare înghite pe cel mic/ Şi pe urmă ia Slănic” sau „După
picnic/ Ia Slănic”, apoi au abordat şi exprimări mai lungi, ca
minidialogul următor, care miza în special pe expresivitatea
vocilor: „– Spune-mi scumpul meu bunic/ cum de eşti aşa
voinic/ Şi nu-ţi pasă de nimic?// – Iau pastile de Slănic”.
Alăturarea celor două glasuri în registre atât de diferite
crea, în pofida precarităţii textului, surprinzătoare efecte
emotive.
   E dificil, în zilele de astăzi, când tehnologia actului
publicitar a luat proporţii greu de prevăzut cu ani în urmă şi
când mentalitatea oamenilor a suferit mutaţii impresionante,
să judecăm cu dreaptă chibzuinţă impactul pe care îl aveau
pe vremuri asupra pubicului şi mai ales asupra celor mici
reclamele naive şi inocente de odinioară. La urma urmei,
răsturnând cronologia, să ne imaginăm ce stupefacţie ar fi
produs în rândul gospodinelor de odinioară vreuna din
reclamele de astăzi cu fete gol-goluţe căzute în extaz în faţa
performanţelor unei maşini de spălat rufe sau ale unui
frigider de generaţie ultimă.

    Constantin MATEESCU

ZILELE
REVISTEI

FAMILIA, ediţia
a XXII-a

      „Familia” continuă să-şi ţină Zilele. În acest an, pe care
cu greu (dacă nu imposibil) îl putem numi de graţie,  s-a
ajuns la a XXII-a ediţie. Nu-i o cifră solemnă, dar e un număr
real (de ediţii). Ca istorie literară, pro domo sua, s-au împlinit
105 ani de la moartea întemeietorului revistei, Iosif Vulcan.
În scrisoarea de chemare la această nouă sărbătoare
cărturărească, directorul revistei, poetul Ioan Moldovan,
vorbea de bucuria pură şi simplă de a primi oaspeţi la
întâlnirea de la Oradea din octombrie, 18-20.  Scenariul
„Zilelor...” a cuprins:
      – Deschiderea Zilelor din  18 oct. 2012 (o zi de joi, zi
fastă, cum avea să se arate), ora 17 ( deci Zilele s-au deschis
seara), la Biblioteca Judeţeană  „Gheorghe Şincai”– un invitat
special, poetul, criticul literar, eseistul, directorul mult timp
al „Echinox”-ului studenţesc şi clujean – ION POP. Aproape
două ore a durat admirabila întâlnire, densă în confesiuni  şi
tulburătoare prin recitalul poetic al invitatului de onoare.
În final „Familia” i-a înmânat lui Ion Pop premiul special al
ediţiei şi o diplomă în care stă scris: „Diploma de onoare
se acordă Domnului ION POP, în semn de respect pentru
îndelungata şi rodnica lucrare culturală şi profesorală, cu
admiraţie pentru bogata şi strălucita Operă a Domniei Sale.”
     – A doua zi, vineri, 19 oct. la ora 10,30, în acelaşi loc, s-
a ţinut (sau sus-ţinut) un colocviu pe tema „Scriitorii
români şi imperativul identităţii naţionale”; după câteva
provocări citite de  câţiva invitaţi, au urmat multe şi
interesante replici la faţa locului, adăugiri, puneri la punct,
precizări, opinii etc. Intervenţiile vor intra în numărul
următor al „Familiei”. Imediat după colocviu şi după o pauză
modestă au curs lansări de carte, prima fiind Nimicitorul,
cea mai nouă apariţie editorială a poetului Aurel Pantea,
carte puternică şi tulburătoare despre care au vorbit Ion
Pop şi Ioan Moldovan şi din care poetul a citit câteva poeme
memorabile şi aplaudate de participanţii aflaţi în număr
mare în amfiteatrul Bibliotecii. Au mai lansat prozatorul
Cornel Nistea (romanul Întâlnirile mele cu Orlando) şi poetul
Vlad Moldovan (noul volum Dispars) despre care a vorbit
cu aplomb Ştefan Baghiu.
      În aceeaşi zi, după-amiaza, la ora 17, la Hotel „Maxim” ,
poetul orădean Lucian Scurtu a fost onorat cu prezenţa
invitaţilor revistei dar şi cu a numeroşilor prieteni orădeni
la lansarea cărţii sale noi de poeme Mâna siameză, prilej
plăcut de zăbavă, după secvenţa strict lansatorială, la o
petrecere de scriitori şi cititori laolaltă. A urmat o secvenţă
de Lectură @colocviu sub genericul „Ce se vede?”. Concret:
fiecare poet participant a citit un singur poem din creaţia
sa, poemul identitar, să-i zicem aşa, pe care l-a rostit în mini-
maratonul de la faţa locului, desfăşurat pe terasă, la lumina
unică a unei lămpi de speolog şi în acompaniamentul
neîntrerupt al unui greier (poate ultimul) al acestei toamne;
apoi,  un număr de foarte tineri poeţi invitaţi au participat la
un concurs pentru premiul „De-aş avea…”, iniţiat cu această
ocazie – premiul constând în publicarea unui grupaj de
poeme în „Familia” şi o sumă de bani. Juriul format din
membrii redacţiei „Familiei” (Ioan Moldovan, Traian Ştef,
Miron Beteg, Mircea Pricăjan, Alexandru Seres, Ion Simuţ)
a decis laureatul: tânărul poet şi critic literar Ştefan Baghiu,
student la Facultatea de Litere din Cluj- Napoca. Acel un
singur poem pe care l-a citit fiecare dintre cei invitaţi va
intra într-o mică antologie ad hoc  care se va putea citi în
numărul 10 al „Familiei”.
      – A  treia zi, începând cu ora 10, tradiţionalul „dialog”
pe terasa hotelului „Terra” a fost, şi de această dată,  prilej
de a întări cu tărie sau cu fineţe legăturile amicale dintre
scriitori şi cititori.
      Ediţia a XXII-a a „Zilelor Revistei Familia” – pe scurt,
ZRF22 – a fost una reuşită şi graţie sprijinului acordat de
Primăria Oradea, Consiliul Judeţean Bihor şi Biblioteca
Judeţeană „Gheorghe Şincai”.
      Iată şi numele invitaţilor: Ion Pop, Aurel Pantea, Vasile
Dan, Gheorghe Mocuţa, Viorel Mureşan, Adrian Alui
Gheorghe, Mircea Stâncel, Cornel Nistea, Daniel Săuca,
Luminiţa Dascălu, Minerva Chira; plutonul celor tineri şi
foarte tineri: Violeta Savu, Cosmina Moroşan, Bogdan Coşa,
Andrei Dosa, Anatol Grossu (tocmai din Chişinău), Rareş
Moldovan, Vlad Moldovan, Ştefan Baghiu, Alex Văsieş; cărora
li s-au adăugat, ca de obicei, scriitorii orădeni Ioan F. Pop,
Alexandru Sfârlea, Mihai Vieru, Gheorghe Vidican,
Alexandrina Chelu şi alţii.
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Scriitori şi teme

Erotikon-ul lui Creangă
În anul 1989 când se făcu
o sută de ani de la
trecerea lui Ion Creangă
pe cealaltă lume, într-o
eternitate diferită de a
lumii de obşte, am vrut să
public o carte despre
povestitor, dar în anul cu
pricina numai de cărţi nu
ne mai ardea. Tot în acel
an nefast, 1889, se
stinseseră Eminescu şi
Veronica Micle, Creangă
în chiar ultima zi a anului,
de „revelion”. N-o fi fost
„mâna” cuiva ca s-o
potrivească aşa? Dispărea

un an, dispărea un mare scriitor din familia lui Boccaccio,
Chaucer, Rabelais, dispărea fiinţa omului „de lut”, în renaşterea
anului când lumea chiuie de veselie.
Încă mai răsar controverse cu privire la data naşterii lui Creangă.
El a încurcat lucrurile aşa de tare, că nu le mai poate descurca
nici acribia crengologilor. Tot el a venit s-o descurce cu decizia
că 1 martie 1837 este data exactă, adică acum 175 de ani. Dar
după atâtea amăgiri cine să-l mai creadă? S-a îndătinat întâia zi
a primăverii, căreia îi corespunde ultima zi a anului 1889.
Simbologii au aici sursă mănoasă de sugestii ascunse. Personal,
mă gândesc la ce poate evoca răspântia. Cică intersecţiile, un
fel de cruce, devin un soi de centru al lumii, locuri epifanice
bântuite de spirite etc. Pentru tema noastră, să alegem dintre
toate semnificaţiile răscrucii pe aceea generală, de trecere de
la o lume la alta, de la o viaţă la alta, şi pe aceea mai specială,
de topos al fecundităţii. Iar din ideea de fertilitate reţinem
conotaţia stării erotice a fiinţei umane. În această privinţă,
opera lui Creangă este o mană cerească. Scăpaţi de cenzură,
către acest capitol au năvălit în vremea din urmă exegeţii
„dezinhibaţi”, cineva chiar cu o cărţulie mai „pe uliţa mare” .
Textul de mai jos este anterior acestei libertăţi fără perdele la
geam, unele, cum spun, insensibile la orice fel de restricţie.
Între provocările literaturii postcomuniste de la noi, se face
mare vâlvă cu erotismul; un erotism „nou”, cum n-a mai fost
vreodată, „dragoste în vremuri de sex”, când „cererea (de sex)
depăşeşte oferta, în realitate” (Al. Muşina). Dispărând
interdicţia impusă de  morala pudibondă şi de puterea politică,
abordarea teoretică şi practică a unei arii existenţiale potrivite
cu noua mentalitate a devenit posibilă. Imperativul lui
Rimbaud, de odinioară, se reactualizează în funcţie de acest
actual mod de a fi şi de a gândi. Aşa se face că erosul în
libertate, intrat furtunos pe mâna diletanţilor, a devenit fantoşa
obscenităţii. Piaţa literară a început să fie invadată de
„pornografie”. Pornografia & erotismul îi preocupă mult la ora
actuală pe scriitori, în dorinţa de a disocia între  cele două
conotaţii şi a reîntemeia un limbaj erotic în sensul cel mai
potrivit al cuvântului. Mai e necesară o precizare esenţială:
plăsmuirea noului limbaj erotic nu trebuie să rupă orice legătură
cu tradiţia libertăţii ludice, în care „indecenţele”, „impudorile”,
„echivocurile” n-aveau culoarea trivialităţii vomitive, ci farmecul
spontaneităţii, sincerităţii omeneşti şi, neapărat, realizare
artistică. Din literatura noastră, a fost dat ca exemplu de urmat
B.P. Hasdeu cu Duduca Mamuca (Micuţa). „Model” poate fi,
de bună seamă, şi Ion Creangă, nu neapărat cu ale sale
„corozive” compuse pentru grupuri restrânse, dar aduse şi ele
în exegeza „liberă”, adică absolut grosieră, fiindcă n-are vână
literară, depăşind şi ceea ce se numeşte Triwialliteratur.
„În realismul grotesc – scrie Bahtin – elementul material-
corporal este profund  pozitiv, el nu apare aici într-o formă
particulară, egoistă, şi nici separat de celelalte  sfere ale vieţii,
ci ca un principiu universal, reprezentând întregul popor. Ca
atare, se află într-un raport de opoziţie cu tot ce e rupt de
rădăcinile materialist-corporale ale lumii, cu tot ce e izolat şi
închis în sine cu orice realitate abstractă, cu orice pretenţii de
semnificaţie detaşată şi independentă de materie, de pământ
şi de trup  (François Rabelais şi cultura populară în Evul Mediu
şi în Renaştere). În virtutea acestei optici, „degradările” sunt
fireşti, n-au o semnificaţie negativă, în schimb se bizuie pe o
nelipsită ambivalenţă. „Susul” şi „josul”, continuă Bahtin, au
în realismul grotesc o semnificaţie strict topografică, susul
semnificând cerul, iar josul – pământul; sub aspect corporal,
echivalentul în mic al cosmosului, susul constituie capul, iar
josul – organele de reproducere, abdomenul şi dosul. Obiecţii
acestui punct de vedere i se pot face numai dacă ne situăm în
afara şi împotriva „culturii” populare şi, automat, în  interiorul
unei „culturi” de castă, elitiste, oficiale, limitative. Adoptând
acest traseu al înţelegerii, ne explicăm spiritul intim al operei
lui Creangă, aflat în relaţie strânsă cu  „matricea” lui, spiritul
popular. Corporalul îşi reclamă drepturile mai ales sub aspectul

erosului. Era de aşteptat, „trupul  ancestral al poporului” îşi
manifestă neostoita vitalitate prin seria indecenţelor sexuale,
negreşit de obârşie populară, în diverse variante de la
ambiguităţile subtil-disimulate, la gluma impudică, necuviinţa
frustă.
Subconştientă şi premonitorie pentru Nică se arată a fi
experienţa cu pupăza din tei, un fel de alegorie iniţiatică. Pupăza
îl intrigă cu „pupatul” ei dis-dimineaţă şi se decide s-o „prindă”.
O „găbuieşte”, se sperie de creasta ei cea rotată, îi dă drumul
în scorbură, iar bagă mâna, dar n-o mai găseşte: „pun urechea
la gura scorburei şi aud ceva zbătătându-se înăuntru”; „bag
mâna şi scot pupăza vlăguită de atâta zbucium”. Aluziile la
acest orizont prepuberal abundă şi se pot psihanaliza, dar, mai
curând, interpreta din punctul de vedere al structurilor
antropologice... Nici vorbă, lui Nică începe „a-i mirosi a
catrinţă”. Smărăndiţa popii îl tulbură încă de când era „prizărit
şi ruşinos şi de umbra mea”; „şi cum sfârâia fusul roţii, aşa-mi
sfârâia inima-n mine de dragostea Măriucăi”; „Povestea
cântecului: „Fă-mă, Doamne, val de tei / Şi m-aruncă-ntre
femei!”; „se ridicase câteva fete frumuşele în sat la noi şi
începuse a mă scormoli şi pe mine la inimă...” Asistă cu tot
sufletul la întâlnirea flăcăilor şi fetelor „în Cierul Cucului, unde
era bateliştea”, momentul, spun folcloriştii, al preîmperecherii:
„Iar în sărbători, o luam hăbăuca prin cele sate, pe unde ştiam
că se  fac hori. În Rădăşeni, sat mare, frumos şi  bogat, am jucat
la trei jocuri într-o singură zi; unul de flăcăi tomnatici, la care
venise fetele cele mai tinere; altul de flăcăi tineri, la care
veneau fetele cele mai stătute; iar al treilea de copilandri, la
care venea cine poftea... Flăcăii abia se legănau în joc, şi hora
se învârtea foarte încet. Fetele nu aşteptau rugate, ca pe aiurea,
ci fiecare desprindea mâinile a doi  flăcăi, unde-i venea la
socoteală, spunea bună ziua! şi urma jocul  înainte”. E, cum se
observă, un ritual   al întâlnirii şi al legăturilor prenupţiale.
Visul lui Nică e să devină călugăr, pentru că „fără să vreu,
aflasem şi eu, păcătosul, câte ceva din tainele călugăreşti...
umblând vara cu băieţii după... bureţi prin părţile acelea, unde
prinsesem gust de călugărie... Ştii, ca omul prins de evlavie”;
„Ş-apoi atunci... pune-ţi, cuvioase Ilarie, plosca cu rachiu la
şold, icrişoare moi cât se poate de multe şi altceva de gustare
în buzunările dulamei, pistoale la brâu, pe sub rasă, comănacul
pe-o ureche şi cu sabia Duhului în mână şi pletele în vânt, ia-o
la papuc, peste «Piciorul rău», spre «Cărarea afurisită» dintre
Secu şi Agapia din Deal, unde toată vara se aude cântând: Ici în
vale, la pârău, / Mieluşa lui Dumnezeu! Iar câte un glas răspunde:
Hop şi eu de la Durău, / Berbecul lui Dumnezeu!...” Căci, ştie
el, călugăriţele sunt doritoare de cele lumeşti  („lâna asta ne
mănâncă, păcatele noastre”). Desfătări decameronice au loc la
„monastirile de maice” cu cătanele care merg acolo „cu săbiile
scoase”. Nică îl lasă pe Trăsnea să se chinuie cu gramatica şi
merge la copila popei de la Folticenii-Vechi s-o „mângâie”, că n-
avea mamă: „Şi, lăsându-l, m-am dus şi eu în  ciudă la fata popei,
am găsit-o singură-singurică şi m-am jucat cu dânsa în ticnă
pănă-ndeseară.”
Lumea Amintirilor şi lumea Poveştilor colcăie de erotism, într-
un limbaj de o rară expresivitate. Despre infidelitatea femeii,
temă tot de origine populară, referinţele sunt multiple. Luca
Moşneagu, harabagiul, „însurăţel de-al doilea”, nu uită să-i
atragă atenţia tinerei sale soţii, când pleacă de-acasă, la drum
lung: „«Olimbiadă, ie sama bine de borta ceea!». Căci nişte
porci, spărgând gardul într-un loc, se înnădise în grădina lui la
păpuşoi”. E de la sine înţeles că tema „coarnelor” e carnavalescă,
boccaccescă ori rabelaisiană, şi că ea face parte din seria
indecenţelor cu semnificaţie pozitivă, atunci când soţul, bătrân
sau din alte motive, nu mai e capabil de procreaţie. Aşa se
întâmplă şi cu crâşmăriţa, fata vornicului din Rădăşeni. La crâşma
ei „mai multă lume se adună de dragostea crâşmăriţei decât de
dorul vinului”; „căci era şi frumoasă, bat-o hazul s-o bată! Ş-
apoi, măritată de curând după un vădăoiu bătrân ş-un «lă-mă,
mamă», cum e mai bine de tras la om în gazdă”. Malca, proaspătă
soţie, se lasă cu uşurinţă sedusă, ba chiar nu  şovăie să-1
provoace pe bărbatul străin, pentru că soţul ei e tot un
„pămpălău”. Catrina din „coroziva” Povestea lui Ionică cel prost
„se joacă” chiar sub ochii soţului său cu Ionică, nătărău, dar cu
virilitate exacerbată. Asemenea lui Panurge, Ipate doreşte să
se însoare, însă nu se hotărăşte de teama „coarnelor”: „Se
vede  lucru că aşa e făcut omul, să nu fie singur. De multe ori i-
a venit flăcăului în cap să se însoare, dar când îşi aduce aminte
uneori de câte i-au spus că au pătimit unii şi  alţii de la femeile
lor, se lua pe gânduri şi amâna, din zi în zi şi de joi pănă mai
apoi, această poznaşă trebuşoară şi gingaşă în multe privinţi,
după cum o numea el, gândindu-se mereu la multe de toate...
Unii zic aşa, că femeia-i sac fără fund. Ce-a mai fi şi asta?”.
Curtezanul rural nimereşte numai peste „fete” date dracului şi
chiar şi cea „bună  mehenghe” cu care se însoară e gata să-1
înşele, dar se culcă chiar cu  el, nerecunoscându-l.

Aluziile erotico-sexuale se strecoară şi în cele mai „nevinovate”
scene. Fata de împărat din Povestea Porcului, cam
„nepricepută”, minte uşoară, e dusă la Mănăstirea-de-Tămâie
de  un ciocârlan şchiop, bun cunoscător al locului: „pe-acolo m-
a purtat dorul, de mi-am frânt piciorul”: „Şi când ciocârlanul pe
jos, când drumeaţa pe sus, când ea pe jos, când el pe sus. Şi
când biata drumeaţă nu mai putea nici pe sus, nici pe jos,
atunci îndată ciocârlanul o luă pe aripioarele sale şi o ducea”.
Apropourile sunt şi mai transparente în episodul prinderii
„farmazoanei”, fiica împăratului Roş, transformată în „păsărică”:
„Păsărilă atunci se lăţeşte o dată, începe a bojbăi prin toate
buruienile”, apoi „se înalţă puţin şi începe a cotrobăi pe după
stânci”; „Atunci Păsărilă se deşiră o dată şi se înalţă până la
lună. Apoi cuprinzând luna în braţe, găbuieşte păsărica, mi ţi-o
înşfacă de coadă şi cât pe ce să-i sucească gâtul”.
Sublimitatea echivocului e atinsă în Moş Nichifor Coţcariul,
splendidă strategie a seducerii, care l-a alertat pe însuşi
Maiorescu, când a fost vorba ca povestirea să fie publicată în
Convorbiri  literare. Povestirea e arhicunoscută, dar place întru
totul şi prin darul repovestitorului. Răscitită se cuvine, căci
toată greutatea se află pe claviatura cuvintelor. În tot cazul, se
cere musai spusă. Şăgalnicul Nichifor, ducând-o cu căruţa pe
„giupâneşica” Malca din Târgul-Neamţului la Peatră, face aşa
fel încât să i se strice mijlocul de locomoţie chiar în inima
pădurii, unde înnoptează. O sperie pe „giupâneşică”, ba cu
poveşti de jafuri şi omoruri petrecute aici, în  codru, ba cu un
lup care vine spre ei: „Atunci biata Malcă, de frică, s-a încleştat
de gâtul lui moş Nichifor şi s-a lipit de dânsul ca lipitoarea”.
Scena se repetă, cu replica bărbatului: „ – Ce-i tânăr, tot tânăr;
îţi vine a te juca, giupâneşică, aşa-i? şi, după cum văd, ai noroc
că eu îmi ţin firea, nu mă prea tem de lup; dar să fie altul în
locul meu...”. Trucul continuă cu exprimarea nemulţumirii
harabagiului faţă de nevastă-sa, „mucegaiul de babă”, cu lauda
tinerei femei de alături („eşti voinică; aşa mi-e drag să fie
omul, fătat, nu ouat”), cu invocarea privighetorilor: „Tă-vă
pustia, privighetori, să vă bată, că ştiu că vă drăgostiţi bine”.
Când să aţipească Malca, moş Nichifor o clatină şi-i spune că el
încalecă pe o iapă şi se duce acasă, să-şi aducă un „capăt şi
securea” şi spre ziuă se întoarce. Nici vorbă, „giupâneşica” se
dă jos din căruţă şi se aşează pe iarbă lângă căruţaş: „Şi ba unul
una, ba altul alta, de la o vreme i-a furat somnul pe amândoi, şi-
au dormit duşi”; „Şi când au ajuns acasă, era foarte vesel, încât
nu ştia baba lui ce 1-a găsit de-i aşa cu chef, cum nu mai fusese
de multă vreme. După aceasta, tot  la două-trei săptămâni,
giupâneşica Malca venea în Neamţ la socri şi se întorcea acasă
numai cu moş Nichifor, fără să se mai teamă de lup...”
Hotărât lucru, tradiţia populară nu este ostilă femeii. Nici
suspectarea lui Creangă de misoginism nu se susţine.
Sexualitatea este legată de josul material-corporal, regenerator.
Pe de altă parte, „desfrâurile” se instituie ca un revers, pozitiv,
al propovăduirii idealului ascetic, dar sensul cel mai specific
omenesc este cel al regenerării şi perpetuării speciei. Lumea
tânără se află într-o permanentă ebuliţie prenupţială, ca în Serile
din cătunul de lângă Dikanka de Gogol: „V-am spus că satul
acela era plin de flăcăi. Negreşit că unde-s flăcăi mulţi, fete
sunt şi mai multe; aşa-i de când lumea; şi tinere şi bătrâne, şi
frumoase şi slute, şi bogate şi sărace, şi harnice şi leneşe  –  de
toată  mâna. Şi bietele fete, cum îs ele, îşi aşteptau şi ele
ceasul de măritiş, cum îşi aşteaptă porcul ziua de Ignat... Vorba
ceea: «Joi, ţapule, joi, la tine ici (arată la gâtul ţapului) şi la
mine ici» (arată la chiperniţă). Şi apoi ştiţi că este o vorbă că:
«tot paiul are umbra lui şi tot sacul îşi găseşte petecul»”.
Tragoii închipuiau, în antichitate, şi jocul, şi jertfa, iar Pan,
zeul fertilităţii, se metamorfozează în ţap. De la Jung, prin
Durand, aflăm că între simbolurile falice se găseşte şi ţapul, în
timp ce Mircea Eliade ne înştiinţează de „demonismul”
animalului. Povestea Poveştilor îi implică în „sacrilegiu” şi pe
Cei de Sus care întrebându-1 pe un ţăran ce seamănă, acesta în
loc să spună „păpuşoi”, dă un răspuns necuviincios, cu referire
la „josul” corporal. Mântuitorul îi meneşte să răsară ceea ce a
spus că seamănă şi aşa s-a şi întâmplat, produs care a avut mare
trecere la „cucoane”. Modul detalierii fiziologice a aspectelor
erotice este moştenire a antichităţii şi a „culturii populare”. Şi
cu Boccaccio, Rabelais şi alţi mari scriitori ai lumii (dar nu cu
veleitarii pornografi) se întâlneşte Creangă în cultul falic, al
fecundităţii, în sugestiile referitoare la căsătorie, la principiul
originar, la randamentul sexual. Productivitatea „culturii” din
Povestea Poveştilor simbolizează însăşi bogăţia acestei lumi;
„că după mine aista-i semn de belşug”, zice cocoana despre
„marfa” ţăranului. „Eroizarea” funcţiilor corporale înlătură
coloritul comun şi, de aceea, naturalist, şi glăsuieşte despre
triumful omului corporal. Erotismul este de o naturaleţe care
aparţine vieţii însăşi.

    Constantin TRANDAFIR
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Zigzaguri
Ochii lui
Caragiale

Caz rar, poate
unu la cîteva mii: în
acelaşi an, cineva,
scriitor, să f ie
celebrat şi, mai apoi,
să i se facă funeraliile.
Aceasta i s-a
întîmplat lui I. L. Ca-

ragiale: luni 30 ianu-arie 1912 a fost sărbă-torit, sîmbată 9
iunie 1912 a murit. După nici şase luni, entuziasmul s-a
preschimbat în tristeţe.

Zic entuziasm, căci mobilizarea celor ce au vrut să-1
sărbătorească a atins, atunci, proporţii nemaicunoscute în
omagierea unui scriitor român în viaţă, riscînd excesul.

În primul rînd, s-a scris mult, cel mai adesea pe un ton
exaltat, dar şi, pe ici-pe colo, cu caracterizări sugestive. De
pildă, într-un editorial intitulat „Serbările pentru
Carageale”, „Flacăra” (l, nr.15, 28 ianuarie 1912) se spunea
că autorul Scrisorii pierdute „este una din minţile cu cari
neamul nostru se făleşte; este un talent superior care a
ştiut să distingă frumosul şi să biciuiască păcatul cu o putere
egal de intensă şi în admiraţie şi în satiră; un geniu care a
izbutit să imprime un caracter de trăitoare originalitate
producţiunei noastre artistice, de obicei atît de puţin
originală”.

Societatea Scriitorilor Români era pregătită să-1
sărbătorească „în mod impunător”, iar cele trei teatre
naţionale (din Bucureşti, Iaşi şi Craiova) să prezinte, în
seara zilei de 30, piese de-ale sale. „Respectuos vă rugăm
să faceţi jertfa de a veni în mijlocul nostru, în ziua de 29, să
vă primim cu mic cu mare în gara Bucureşti”, îi cerea,
telegrafic, Emil Gârleanu (v. Emil Gârleanu şi
contemporanii săi, Ed. Minerva, 1978, p. 32).

Însă Caragiale n-a participat la nici una din serbările
organizate în oraşe şi sate în cinstea sa. „Acces acut sciatic”,
a motivat el (ib., p. 34).

Ibrăileanu (v. „Cu prilejul sărbătoririi lui Caragiale”,
în „Viaţa Românească”, 7, vol. 24, 1912, p.126-127)
considera absenţa scriitorului de la festivităţi cît se poate
de justificată:

„Dacă-1 punea păcatul să vină de la Berlin, era să i se
scoată muzici şi şcoli la gară (ca-n «25 de minute»); era să
i se facă serenade cu lampioane veneţiene; era să i de dea
banchete de societăţile tuturor genurilor literare din
Bucureşti... Trei zile în şir, – cu «aprobarea» d-lui Arion
(ministrul Instrucţiunii Publice şi al Cultelor – n.m.), dată
d-lui Gârleanu, preşedintele lui Caragiale.

Şcoli şi lampioane! El? Finul, mîndrul, scepticul,
ironicul, aristocraticul Caragiale!

Trebuia poate sărbătorit. Poate, căci la urma urmelor,
toate sînt vanitate. Dar sărbătorit altfel. – Cum? Cu gîndul
la dînsul, nu la noi!”.

Ultima propoziţie a criticului bătea obrazul publiciştilor
care practicau „tutuiala”, semnul unei „sociabilităţi
lipicioase”, scriind şi rostind în public „Caragiale” (fără
domnul), „un fel de încercare de a-1 trata drept «amic» şi
a-1 bate cu mîna peste pîntece”. (Ceva asemănător i s-a
întîmplat în anii noştri celuilalt mare ploieştean, Nichita
Stănescu.)

Moartea lui Caragiale a fost şi mai larg comentată
decît aniversarea sa: „n-a fost pană care să nu arunce
cîteva lacrimi de cerneală”, constata Tudor Arghezi. Au
scris chiar şi cei ce „în 1910 1-au atacat pe chestiuni de
bani, ca pe un simplu notar sau contabil abuziv” (v. „Pentru
Caragiale”, în „Viaţa Românească”, 7, vol. 26, 1912, p. 340).
Ca de obicei, a ieşit la iveală ştiuta ipocrizie gazetărească,
însă au existat şi regrete sincere, exprimate în fraze
tulburătoare. Am să spicuiesc, mai întîi, iarăşi, din
editorialul revistei „Flacăra” (l, nr. 35, 16 iunie 1912, p.
273): „Va putea fi opera lui privită – reflecta autorul textului,
probabil Constantin Banu – din multe puncte de vedere şi
judecata asupra ei va putea să fie deosebită. Un lucru însă
e sigur: ceva mare a dispărut din mijlocul nostru”. Acelaşi
sentiment 1-a încercat – va mărturisi într-un interviu – şi

Octavian Goga: „Am avut impresia că s-a pierdut ceva în
natură. Era o lipsă... Mi se părea că se descompletase lumea”
(cf. „De vorbă cu d. Octavian Goga”, în F. Aderca, Mărturia
unei generaţii, vol. Contribuţii critice, l, Ed. Eminescu, 1983,
p.79). „Prietinii au plîns. Cei ce 1-au preţuit au privit prelung
în gol”, spunea M. Sadoveanu, într-o meditaţie îndurerată
despre ceea ce înseamnă moartea unui scriitor: „Cade în
pulbere o lume de privelişti, de tipuri, de fapte, de gînduri. E
acelaşi lucru ca pieirea în nemărginire a unei stele, – cu tot
ce putea ea să cuprindă, cu tot ceea ce noi nici nu putem
bănui” (v. „Caragiale”, în „Viaţa Românească”, 7, vol. 25,
1912, p. 354-356).

Viu, Caragiale frapa prin „aerul de om îndrăzneţ şi
plin de autoritate (v. D. Teleor, „Din viaţa lui Caragiale”, în
„Viaţa literară şi artistică”, l, nr.17, 6 mai 1907, p.140).
Impresia aceasta pornea de la ochi. Aproape toţi
contemporanii care 1-au evocat pe scriitor s-au referit la
ei. „Ce amestec de asprime şi de bonomie în ochii aceştia şi
poruncitori şi sfătoşi, şi scormonitori şi placizi, şi brutal de
curioşi şi blajini!”, exclama cineva care îl vedea în chip de
„mare luptător”: „Cap de militar. De militar de cîmp, care
cu cît gustă mai cu nesaţ viaţa, cu atît mai dispus este să o
risce oricînd” (v. Atta Troll [Hildebrand Frollo], „Caragiale”,
în „Flacăra”, l, nr. l, 22 octombrie 1911, p. 4). Unor tineri
care-1 vedeau pentru prima dată, omul li s-a părut uzat, mai
puţin ochii: „Un trup încovoiat, o faţă boţită în care trăiau
numai ochii. Ah, ochii lui Caragiale! Nimic n-ar putea să
redea sclipirea, pătrunderea şi mai ales adîncimea ochilor
lui!” (v. Mircea Rădulescu şi Ernest Ene, „Cum am cunoscut
pe Caragiale”, în „Flacăra”, l, nr. 7, 3 decembrie 1911, p.
51). Ochii aceştia i-au reflectat grandoarea, acum îi reflectau
declinul biologic, îmbătrînirea. Faza din urmă a făcut ca
moartea să nu pară atît de surprinzătoare. „ÎI întîlnii, într-
adevăr, pe Caragiale, – relata Arghezi în articolul citat –
acum cîteva luni, la cea din urmă întoarcere a lui în ţară şi
după ce timp de doisprezece ani n-am mai dat ochii cu
dînsul. ÎI recunoscui mai mult după sunetul alterat şi el, al
vocii, decît după chip, şi într-o clipă încercai două senzaţii
opuse şi deopotrivă de ascuţite: o vastă bucurie că am să-1
revăd şi durerea gravă că îl văzui. Caragiale cel puternic,
cel vînjos şi mîndru, de părea de două ori mai înalt de cum
era, – faţa lui abundentă şi largă, orientarea senină a frunţii
lui, ochii lui ca nişte portrete adînci, umerii lui bine purtaţi,
atitudinea lui ageră şi liniştită, – îmi apărea mascat într-un
om sleit, aproape umilit. Am stat în faţa lui subt neastîmpăr
şi apăs, şi cu toată greutatea de a mă obicinui cu această
schimbare, eram împins diavoleşte să-i analizez fiinţa şi
cuvintele minuţios şi să adaog mereu la excesul meu de
tristeţe, flacăra ochilor lui întunecată, craniul lui parcă
rănit în creştet, decolorarea obrajilor, tremurul mîinilor”
(p. 338-339).

Fascinanţi, ochii lui Caragiale evidenţiau una din notele
dominante ale complexei sale personalităţi. „Geniul lui –
scria Nicolae Iorga la moartea dramaturgului – era unul
din punctele nediscutate ale crezului naţional. Şi tot
despreţul pe care-1 arunca el admiratorilor şi iubitorilor săi
n-ajungea ca să ştirbească aureola. I se recunoştea – lucru
rar pe lume – dreptul de a zice şi a face orice, de a jigni
sentimentul public în orice formă, de a sta împotriva vremii
sale, şi cînd greşea ea, şi cînd el era greşitul.

Mărimea şi caracterul de sigură eternitate a talentului
său literar nu explică îndeajuns această atitudine. Urmaşii
cari n-au văzut şi auzit omul, n-o vor înţelege la acest om cu
ochii în care fugeau flacări ciudate, de ironie şi înduioşare,
de admiraţie şi pornire distrugătoare, acest om cu
impresionantul său glas de impunere a credinţilor şi
capriciilor sale, cu gesturile stăpînitoare, zguduitoare,
nimicitoare ale unui genial actor, acest spirit plin de intenţii
ironice şi de capricii rafinate, capabil de elementare asalturi
crude, de entuziasmuri oarbe, de neînduplecată negaţie
provocatoare, azi într-un fel, mîne în altul, cu totul opus,
dar totdeauna, ca poezie, ca glumă corosivă, mai presus de
măsura obişnuită a fiinţei omeneşti” (v. „I. L. Caragiale” , în
Oameni cari au fost, l, EPL, 1967, p. 319).

De ochi aminteşte şi cel ce i-a făcut monografia –
Şerban Cioculescu: „Omul era demonic în vorbire, cu un
debit nesecat, cu o fantezie stîrnită şi întreţinută de prezenţa
uimită a ascultătorilor, înapoia ochelarilor, ochii de miop
sfredeleau şi se mişcau ca argintul-viu” (v. Viaţa lui
Caragiale, Ed. Eminescu, 1977, p. 250).

Cum erau ochii celui ce-a zis „Simt enorm şi văd

Uzura unui bun; dreptul
electoral

monstruos”? Numai cei ce 1-au surprins fără ochelari ar fi
putut să ne spună. Un publicist care a stat aproape de el în
mai multe rânduri menţionează că erau mici: „Marele
dramaturg, cînd suferea, făcea impresia că rîde şi de multe
ori credeai că plînge cînd ochii aceia mici, iscoditori de
inteligenţă, lăcrimau de rîs” (v. P. Locusteanu, Cincizeci
figuri contemporane, Ed. Flacăra, 1913, p. C). Mici apar şi
în fotografiile din tinereţe, în care ţine pleoapele strânse.
Culoarea lor nu ştiu să le-o fi precizat careva. Poate fi însă
dedusă: logic, un Caragiale nu putea avea ochi albaştri!

Aud tot mai des întrebarea dacă, lehămiţită de „clasa
politică”, „lumea” va participa luna viitoare la vot. Lucrător
la un institut de sondaje de-aş fi, tot n-aş risca un răspuns.
Pot apărea evenimente care să mobilizeze, să stimuleze
participarea ori care să ducă la o creştere şi mai mare a
absenteismului. În schimb, subiectul mă incită să mă întreb
cînd totuşi votul a fost, la noi, nu numai o obligaţie, ci şi o
pasiune? Cred că după Primul Război Mondial, îndeosebi în
a doua jumătate a deceniului al treilea. De ce? Pentru că
participarea la vot era impulsionată de amintirea unor
reforme recente. Votul dăduse cîteva rezultate pozitive;
prin urmare, erau aşteptate şi altele. Un motiv 1-a constituit
şi apariţia unor partide noi, democratice, care au reuşit să
trezească din adormire anumite categorii sociale. Dar
resortul cel mai important îl reprezenta dinamica vieţii
economice. În sfîrşit, în zonele cu populaţie evreiască, a
contat încetăţenirea acesteia. Votul însemna egalitate,
demnitate, speranţă, solidaritate, posibilităţi de afirmare.

Ca să nu mă pierd în supoziţii, am cercetat, în arhivele
locale, mai multe dosare cu „Cereri alegeri”. Mi-a atras
atenţia numărul celor care au cerut înscrierea, reînscrierea
sau corectarea numelui şi diversitatea ocupaţiilor acestora.
Semne ale interesului şi voinţei, cererile dovedesc că autorii
lor au consultat în prealabil registrele cu listele electorale
(erau două: unul pentru Primărie, altul pentru Judecătorie).
A fi omis sau a fi şters de pe ele afecta pe cel în cauză, care
putea interpreta asta ca privare de „drepturi politice”,
noţiune care, atunci, cuprindea în ea o serie de iluzii.

La verificarea persoanelor (o spun pentru cei ce n-au
studiat epoca) trebuiau prezentate următoarele acte:
buletinul de la biroul populaţiei, „extractul de naştere” şi
cartea/certificatul de alegător, care exista încă de la sfârşitul
secolului al XIX-lea. Introduse abia din 1921, buletinele
arătau ca o foaie de agendă. Pe faţă erau menţionate:
„Numele de familie/Pronumele de botez/Porecla/
Profesiunea/ Locul naşterei/Data naşterei/Strada/
Numărul/Locuinţele succesive în comună (oraşele se
numeau „comune urbane” – n. m. ) /Data declaraţiei”. Pe
spate: Vîrsta/Statura/Părul/Ochii/Nasul/Barba/Semne
particulare”. Ce rost avea – vor întreba unii – menţionarea
poreclei? În comunităţile restrînse, mai ales în rîndurile
populaţiei mărginaşe şi ale cartierelor evreieşti, porecla
era un important element de identificare, mai cunoscut
decît numele. De altminteri, nu puţine nume erau porecle.
Iată două de pe o pagină: Lazăr Buzămurgă (muzicant) şi
Ion Barbă Veche (birjar). Sau, exemplu mai greu de
descurcat: Avram sin Ghimp zis Avram şi Iancu Ghimpovici
zis Avram Ghimpel. În fapt, una şi aceeaşi persoană!

Profesiunile celor rămaşi pe dinafara listelor şi voiau
să fie incluşi dau o idee despre structura socială a unei
localităţi din acea vreme: un paroh, un şef al brigăzii
speciale de siguranţă, un electrician („sublocotenent în
rezervă în arma marinei” ), un inginer agronom, un
antreprenor, un dulgher, un oficiant, un cofetar, un
„fabricant de mizeluri”, un muncitor, un agricultor, un
lampist, „comersanţi”, „industriaşi”, profesori, funcţionari,
avocaţi, studenţi etc. (v. Fond Primăria Bacău, dos. 54/
1927 şi 83/1927). Primarul a admis 120 de cereri.

           Constantin CĂLIN
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Interviul Acoladei: BARBU CIOCULESCU ’85
„…Zilele trec încet, anii repede”

A supra-
vieţui... nu
numai unor
c o n t e m p o -
rani

D r a g ă
domnule Barbu
Cioculescu, au
trecut două luni
de când aţi împli-
nit o vârstă – cum
să o nu-mesc,
pentru a nu intra
pe feuda „limbii

de lemn”? – a marilor ui-miri. Soarta v-a făcut un dar de preţ. V-
a acordat o şansă care pu-ne în lumină tră-săturile pe care
timpul le-a conservat în mod fericit: eleganţa în comunicarea
cu semenii, o „minte-brici”, umorul rafinat, bonomie, civilitate...
Dar şi poezia, articolele din presă, proza, eseurile
dumneavoastră seamănă acestui personaj „vechi”, reconfortant,
în peisajul umbros al lumii literare. Să nu vă împovărez prea
mult cu vorbele de început ale celei de a doua întrevederi
găzduite acum, în an aniversar, de revista „Acolada”...

Aţi trecut prin multe. Aţi văzut multe. De vreme ce atâţia
oameni remarcabili ai veacului trecut v-au ieşit în cale „la ceasul
potrivit”. Ce rol a avut admiraţia în felul de a vă raporta la viaţă,
la literatură? Mai suntem astăzi în stare să admirăm pur şi
simplu, fără condiţii?

Desigur, meritul meu principal a constat în a supravieţui
şi nu numai unor contemporani, ci şi unor epoci. Unei epoci
caracterizate printr-un măcel mondial încheiat printr-un pârjol
atomic, unei schimbări de orânduire, de pe urma căreia mi-am
pierdut libertatea – iar cu ea, odată, şansa de a-mi realiza o
existenţă după propriile-mi planuri! O epocă în care mulţi dintre
cei tari au pierit, făcând loc celor slabi, într-o curioasă răsturnare
a legilor naturii. Nefiind nici foarte tare, nici de tot slab, nu am
primit lovituri care să mă distrugă. Viaţa în familie a fost aceea
care m-a salvat. Şi darul Providenţei de a avea prieteni. Mulţi
alţi oameni, în treacăt cunoscuţi, prieteni ai părinţilor, colegi
de şcoală şi facultate, lume de tot felul, toţi au contribuit la
formarea – sau cel puţin la fixarea acelor calităţi pe care mi le
atribuiţi, ca unul care am privit viaţa cu optimism. Umorul este
şi el un dat ereditar – l-am trecut şi fiului şi fiicei mele –
eleganţa, un dar al mamei. În trecut, era răspândit în societate.
Iar măsura, pare paradoxal, dar am învăţat-o de la tata, în lecţii
succesive. De la aceste calităţi, unele moştenite, altele învăţate
şi chiar mimate – uneori – şi o admiraţie e o cale lungă. Socot
termenul exagerat. N-am căutat-o şi, astfel, mă inhibă. Cu atât
mai mult cu cât am căutat întotdeauna să nu intru în competiţii.
Ca să nu sufăr când aş ieşi al doilea, cum adesea mi s-a întâmplat.

Şi prietenia se sprijină în multe cazuri pe admiraţie. Latura
omenească emoţională colorează aparte legătura între
prieteniile care durează bazate pe aspiraţii comune. Dacă ar fi
să alegeţi dintre cei care v-au fost apropiaţi în diferite etape
ale vieţii, cu cine aţi continua, dacă eu, iată aş începe lista cu
Dinu Pillat, Tonegaru, Gheorghe Grigurcu?

E cert că prietenia poate avea la bază o admiraţie, dar
mai frecvent intervine un sentiment mai complex: iubirea.
Fiecare etapă a vieţii îşi are prietenii ei anume, pe care ţi-i aleg
strada, şcoala, vecinătăţile. Din prietenii copilăriei mei trăieşte
unul singur, retras, pe aceeaşi stradă cu mine. Ne vedem foarte
rar – n-aş putea spune de ce. Poate unde ştiu că-l aflu
întotdeauna acolo unde este. Prieteniile din liceu au fost mai
complexe, cele din facultate cu urmări în tot cursul vieţii. I-aş
numi pe bunii mei prieteni în viaţă, numele lor oare ce ţi-ar
spune? Adrian Oprescu, într-o excelentă carte evocatoare a
anilor săi de detenţie i-a pomenit pe numele mic: Sandu, Andrei,
Dan... Ei fac parte şi din patrimoniul meu sufletesc. Interesul
public se îndreaptă către nume ai căror posesori sunt cunoscuţi
de către lector. Şi mi-i enumeri: Dinu Pillat, Constant Tonegaru,
Gheorghe Grigurcu, sărind peste cel mai apropiat mie: Pavel
Chihaia. Pe toţi, cu excepţia lui Gheorghe Grigurcu care e
sensibil mai tânăr decât mine, i-am cunoscut la o epocă a vieţii
în care decalajul de vârstă se simte. Constant Tonegaru avea
25 de ani când eu aveam17 şi eram colegian. Prietenia lui, a lui
Pavel Chihaia era, întâi de toate, ocrotitoare. Împrejurarea că
scriam versuri, că aveam, la 17 ani, un manuscris care ar fi putut
vedea lumina tiparului a dărâmat bariere, aşa cum s-au petrecut

lucrurile între Constant Tonegaru şi, de data aceasta, Dimitrie
Stelaru. Dar tot în acea perioadă m-am împrietenit cu Dinu
Ianculescu, coleg de şcoală cu un an mai mare – sau doi – cu
Alexandru Lungu, încă student în medicină, cu Ahoe, încă
nepublicat şi vajnic jucător de rugby, cu Iordan Chimet. Când
nu găseam nicăieri un loc de muncă, riscând a cădea sub
incidenţa legii, care te socotea vagabond, Iordan m-a înscris
într-o şcoală de antrenori de baschet , asigurându-mi o anumită
legitimitate socială. Şi astfel, primul meu loc de muncă a fost
Editura sportivă, unde am fost angajat prin concurs, dar ţinându-
se seama şi de calitatea mea de arbitru de baschet – în care, de
altminteri, n-am arbitrat  măcar un singur meci. Dar aveam
ţidula.

Reputat ca răutăcios, cu replici acide şi cruzimi în
comportament, de boem ireductibil, Tonel avea un suflet de
aur – te rog să scuzi platitudinea expresiei – nu fuma, nu bea,
nu pierdea nopţile prin crâşme, nu circula nebărbierit, era un
tânăr de familie, de genul celor care chiar în haine ponosite
rămân eleganţi. La mine cred că a preţuit dorinţa de a pătrunde
tainele poeziei. Mai cu seamă în scurtul interval de după ieşirea
lui din puşcărie, legătura noastră s-a strâns, atunci când unii –
din cei pe care-i considera prieteni s-au ferit de el – epoca era
ticăloasă. Cu Pavel Chihaia în timp prietenia a luat aerul rudeniei.
Trecut de 90 de ani, Pavel vine la Târgul de carte, la Bucureşti,
chiar dacă nu are nici o carte nouă de înfăţişat. De la München,
la Bucureşti, ne lamentăm de relele locului, mândri de reuşita
copiilor noştri. În 91 de ani, ca să fiu precis, pe Pavel nu l-a
părăsit umorul. Ce-ar mai fi de spus? Alexandru Lungu îmi
trimite, tot din Germania, volumele de versuri, pe care şi le
ilustra singur. Am întârziat cu un număr de revistă – la
„Acolada”, cronica la ultimul volum primit. Nu i-a fost dat s-o
citească.

Căldura a caracterizat relaţia cu Dinu Pillat, de altminteri
una între familii: tata îl frecventa pe Ion Pillat – în una din
vizite, adolescent, l-am însoţit. Mi-a atras atenţia, în interiorul
casei din strada Pia Brătianu, macheta unei corăbii cu pânze –
pe care am regăsit-o în casa lui Dinu şi Nelly. Multă vreme am
fost singurul muritor care aveam în memorie un pasaj din
romanul lui „Aşteptând ceasul de apoi” – citit de autor în casa
colonelului scriitor Barbu Slătineanu.A fost, la rândul lui, primul
lector al nuvelelor mele – afară de ultima. Ca să ai o idee
despre ce simţeam la adresa lui, un amănunt va spune ceva: am
ţinut să fie naşul băiatului meu, Şerban-Filip. Să mai vorbesc
de cei zece ani câţi am fost colegi la Institutul de Istorie şi
Teorie literară „G.Călinescu”, ar fi de prisos. Vorbeam de o
prietenie pe familii: aceasta s-a continuat prin Monica Pillat,
fiica lui Dinu, admirabilă poetă, prin Nelly, ale cărei cărţi de
amintiri o situează în rândul marilor doamne ale domeniului.
Monica este semnătura pe o carte de interviuri mie luate, care
va apărea, probabil, în concomitenţă cu conversaţia noastră.

Ştiu că vă publicaţi memoriile în foileton, de o bună bucată
de vreme. Anii „primei copilării”, la Găieşti, sunt legaţi – fireşte
– de figura lui Şerban Cioculescu. Tatăl dumneavoastră era
atunci profesor de liceu. În perioada interbelică, E.Lovinescu
şi G.Călinescu, spre pildă, şi-au legat numele de această profesie
nobilă. Mai târziu, la Liceul Lazăr, un semestru, l-aţi avut la
catedră pe Eugen Ionescu.

„Vivat professores”...
În volumul, sub tipar, „Amintirile unui uituc – exerciţii

de memorialistică”, tom cuprinzând foiletonul la revista
„Litere” din Târgovişte, pe aproape trei ani, copilăria cuprinde
locul central – poate, unde, este şi vârsta ce permite toate
dezvăluirile. Dar în întregul ciclu, mergând până prin 1948,
vine adesea şi absolut explicabil vorba de tata. Dacă, în cariera
– citeşte viaţa – mea literară n-am fost stânjenit de împrejurarea
de a fi băiatul unui mare scriitor, ştiut fiind că, exceptând
rarissime cazuri, odraslele marilor bărbaţi au fost cu atât mai
mici – a fost o întrebare care mi s-a pus ades. Când, nonagenar,
urc la o tribună, şi sunt, între aplauze, prezentat, se spune:
„fiul ilustrului critic”, nu clipesc. Neîndoielnic, când relaţiile
între tată şi fiu ar fi fost dezastruoase, devastatoare, vezi cazul
I.L.Caragiale – Mateiu I.Caragiale, aş fi devenit şi eu mai
interesant, dacă nu chiar un caz. N-am putut da bârfei această
satisfacţie, am în această privinţă un sentiment de culpabilitate.
Rămâne că, orice aş face, şi oricum aş întoarce-o sunt – şi voi
tot fi – un copil de profesori – mama tot profesoară a fost.

În glumă, tata mă întreba, în anii adolescenţei, cum se
chema în termeni populari, demenţa precoce. Îi zicea, boala
copiilor de profesori! Dacă pacostea comunismului n-ar fi căzut
pe capul nostru, probabil că aş fi ocupat, la rândul meu, o
catedră. De drept internaţional, de Relaţii internaţionale. O
ocupă Şerban Filip, când intru în biroul său adăstez o magnifică
bibliotecă de ştiinţe politice. Să nu iei asta ca o invitaţie la un

al treilea interviu – cu fiecare, mă simt mai mărunt, mai trecător
– nu fac pe nebunul! – mai prăfuit, în fine. De genul acelor
automobile străvechi, bine păstrate, scoase, lustruite şi în stare
de funcţiune, la concursuri, unde îşi etalează splendoarea – şi,
pe deasupra chiar şi merg!

Da, profesorii de liceu din România de dinainte de
comunism făceau parte dintr-o breaslă care impune respect –
erau, cei mai mulţi docţi, aveau o stare materială care-i situa în
rândurile burgheziei mijlocii, şi mai cu seamă erau stăpâni pe
notele lor. Un profesor ca Ion Creţu, primul editor al scrierilor
lui Mihail Eminescu, Napoleon Creţu,Traian Popp făceau cinste
societăţii. Şi chiar unul mai original în profesie, cum a fost
Şerban Cioculescu, rămânea în memoria afectivă a foştilor elevi,
încă şi astăzi câte un bătrân mă opreşte pe stradă ca să-mi
spună că a fost elevul tatei. Care, de pe catedră, refuza să fie
solemn, glumea, îi trata pe elevi ca pe studenţi, având un
punct de vedere propriu asupra artei pedagogice. Ceea ce
trebuie să se ştie este că, cu acei profesori ai vieţii mele de
şcolar, se învăţa carte. Şi cu Eugen Ionescu, profesorul de
franceză la Colegiul Naţional Sfântul Sava, de la care am luat
cunoştinţă de François Villon, cu care îmi părea că are o
asemănare fizică – deşi nu cunoşteam nici un portret al poetului
şi nici nu ştiu dacă există. Puţin la trup, cel puţin pe atunci, de
o extremă vioiciune în mişcări, de aparenţă cumva clovnescă,
trecea cu iuţeală printre bănci, era de pe atunci, călător prin
aer. Obişnuiţi cu profesori vârstnici, pe al căror chip se citea
oboseala meseriei – una nu mai puţin uşoară decât a medicului
– ne plăcea tânăr, despre care eu mai ştiam şi altele – în câte o
seară de vară familiile Cioculescu – Ionescu ieşeau, în Grădina
Botanică, la câte o plimbare, în vesele replici. Elevului Vasile
Drăguţ, profesorul său de franceză i-a dat porecla de Joli, cu
care a rămas toată viaţa. În ultimii ani ai războiului, de la Vichy,
din mica Franţă neocupată, unde, în calitate de consilier cultural,
făcea cunoscută literatura noastră, îi scria tatei rugându-l să-l
informeze despre situaţia lui din învăţământ – avea în vedere
şi întoarcerea acasă – şi să-i pună o vorbă bună pe lângă directorul
general al învăţământului secundar.

Despre Mateiu

Despre Mateiu I. Caragiale ştiţi atâtea, nu doar din cărţi,
ci şi din povestirile unora dintre cei ce l-au cunoscut. O ediţie
superbă, în seria „Fundamente”, a Editurii Fundaţiei Culturale
Române vă leagă numele definitiv de cel pe care Ion Barbu îl
numea „prim şi ultim Caragiale”. Dumneavoastră de care
personaj „matein” sunteţi mai aproape? Descoperim şi în
scrierile nu atât de celebre precum „Craii...” ipostaze ale
autorului?

Despre Mateiu I. Caragiale, căruia mulţi intelectuali îi
pronunţă numele cu u scurt, s-a scris foarte mult mai cu seamă
în postură de personaj. Am scris o carte întreagă despre modul
în care i-a fost, pe epoci şi până la zi, recepţionată opera – şi,
fatal despre om, pe larg în volumul „De la Mateiu citire...”

Necercetată rămâne zona formării intelectuale a
adolescentului – se ştie că a fost un erudit în heraldică, după
cum nu există dubii că era, în genere, cultivat. Din păcate nu ni
s-a păstrat măcar biblioteca lui – din care, şi întâmplător, s-a
păstrat o singură carte.

Încredinţându-mi-se, la Institut, sarcina alcătuirii unei
ediţii definitive de Opere Mateiu I.Caragiale, primul imbold a
fost să consult arhiva. Ceilalţi cercetători  lucraseră strict în
domeniul exegezei. Iar faptul că am găsit în acea Arhivă date
noi m-a încurajat să stărui, cu atât mai mult cu cât ediţia îngrijită
de mine urma aceleia a lui Perpessicius; m-a ajutat împrejurarea
că la prezentarea, spre publicare, editurii de specialitate,
aceasta mi-a respins lucrarea: trecuse, calendaristic, aniversarea
centenarului naşterii scriitorului, iar studiul meu introductiv
era foarte „liber”. Evident, nu acestea au fost motivele care mi-
au fost aduse la cunoştinţă.

Am fost, astfel, rămas cu ediţia pe braţe, împins să-mi
continui cercetările, am devenit un matein. Cu intimele
satisfacţii de rigoare. Ediţia a apărut după revoluţie, prin buna
mijlocire a lui Zigu Ornea.

De care dintre personajele „Crailor...” m-am ataşat? De
Povestitor, bineînţeles. Cel prin care se exprimă toate celelalte,
nu? Care a dat grai spovedaniilor! Şi care a fost o ţaţă şi jumătate.
Cum s-ar fi văzut şi mai bine în „Soborul ţaţelor” – din care
motive, probabil, romanul nici nu a mai fost scris!

Au rămas anecdote, calambururi, întâmplări legate de
cafenelele de altădată. La „Capşa”, aveau loc „turniruri”  verbale,
scene „tari”, cu scriitorii şi ziariştii de temut ai anilor de demult.
Ce ne mai spun azi aceste „poveşti cu scriitorii”?

de tânăr şi adult, aşa cum, la Găieşti, casa Murineanu a
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fost parte a copilăriei mele. Era originală începând de la
gardul de zid, din care o bună bucată, din cărămidă plată,
data din vremea zidirii bisericii Sfântul Elefterie, din imediata
apropiere. Ca muzeu, conţinea exponatele a doi colecţionari
foarte diferiţi ca specializare, şi din două generaţii – tată-
fiu. Cei care o locuiau erau cu toţii artişti, artişti creatori.
Conu’ Barbu, colonel (cu stea) pensionar, autorul celui mai
realizat manual de ceramică românească, în epocă, a ocupat
catedra de specialitate la Institutul de Arte Plastice – istoric,
cu proprii săpături arheologice, dar şi autor al unei
remarcabile lucrări despre Dacia şi daci – confiscată de
Securitate, la arestarea lui şi de atunci de negăsit – era un
fin cunoscător în ale artelor. Ieşea uneori din vasta curte a
casei, ca să nu fie văzut de către cine ştie cine şi-ar fi amintit
de funcţiile sale de-a lungul războiului, donase cea mai mare
parte a colecţiilor, ca să nu-i fie confiscate cu toatele, reclus
în casă începuse să scrie schiţe memorialistice, apoi bucăţi
literare de imaginaţie. Invitase, spre a-i fi avizate, critici, pe
Şerban Cioculescu şi pe Vladimir Streinu, la lecturi mai
luau parte obişnuiţi ai muzeului: doctorul Voiculescu, familia
Vulcănescu, prin Mariuca, Claudia Milian. De abia ieşit din
închisoare, a citit acolo şi Constant Tonegaru, mai înainte
citise, din sonetele sale închipuite, doctorul Voiculescu. Şi
din nuvele. Auzind de forţa acestora, G. Călinescu ar fi zis:
„L-a luat dracul pe Sadoveanu!”

Nu se făcea politică. În timpul acelui faimos festival
mondial al tineretului, la care venise tineret de pretutindeni,
Pavel Chihaia abordase o tânără braziliancă, de religie
catolică. Dorea ca tânăra, cu aspect intelectual – vorbea
limba franceză – să afle câte ceva şi despre România profundă
şi mă rugă pe mine s-o conduc la Muzeul Slătineanu. Ceea
ce am şi făcut, cu autorizaţia colonelului, care ne primi, pe
Adilla Aranho Lima şi pe mine în capul scărilor, cu acest
avertisment – tradus în spanioleşte: „– Domnişoară, veţi
vedea un muzeu, un locaş de cultură. Aici nu se face nici un
fel de politică. Avem cinci sute de mii de oameni în
închisoare, ne ajunge!”

Cu arestarea şi moartea, în detenţie, a mentorului,
cenaclul şi-a încetat existenţa. În pauzele de lectură, –
colonelul avea un fotoliu larg, cu tăblie de scris, Mariuca pe
un scăunel de ţară, cu trei picioare, – doamna Pica venea cu
o tavă cu cuburi de pâine – mămăligă, coapte în cuptor. La
o aniversare a sa, colonelul ne servi cu vin vechi de o sută
de ani. Ceea ce caracteriza familia Slătineanu, în toţi membrii
ei, familie de veche aristocraţie românească, era
împrejurarea că fiecare practica o artă şi că erai primit în
intimitatea ei pe strictul criteriu al valorii moral-intelectuale.
Cu Stroe Slătineanu, fiul colonelului, inginer, poet,
compozitor, discipol al maestrului Cuclin şi autorul unei
savante cărţi despre raporturile dintre muzică şi matematică,
am fost prieteni, într-o amiciţie fără umbre. Împreună am
tradus, el versurile, eu prozele, un volum din opera aşa de
puţin cunoscută la noi, a lui Jean Tardieu.

Invazia de non poezie

Poezia dv. nu a ţinut cont de „imperativele” zilei,
clamate zgomotos în anii proletcultismului, după război,
dar şi în deceniile care au urmat... Aţi debutat când eraţi
foarte tânăr, aţi luat şi un premiu literar, dar aţi revenit mai
târziu, ca după un somn lung, într-un peisaj care reaşează
lirismul într-o altă matcă. Unde a dus „iubirea” de poezie?

Este întrebarea cea mai grea pe care mi-o puneţi, ea
loveşte în poetul pe care l-a părăsit Muza – pe poetul care,
din lector de poezie s-a preschimbat în critic. Într-un critic
care se preocupă în primul rând de poezie, bucuros oriunde
o află autentică, din Capitală la Târgu-Jiu, Târgovişte sau
Satu Mare – dar să-mi dezvălui scara preferinţelor, pe scena
unei liste – asta n-am s-o fac. Nu din alte motive, ci pentru
că nu sunt în posesia elixirului infailibilităţii criticului, iar
preferinţele mele personale nu interesează.

Sigur, întreprind eforturi să nu citesc poezia altcuiva
cu bagajul meu de receptori, evident că am reticenţe faţă
de invazia de non poezie din paginile multor, multor reviste
literare – m-aş repeta când aş deplânge prozaismul devastator
în lirica actuală. Dar dacă, doamna mea, sunt eu un întârziat?
Rămas în dorul liricii lui Constant Tonegaru, Ştefan Augustin
Doinaş, a „Kalendiştilor” şi „Cerchiştilor”, a lui Dimov, Petre
Stoica – şi iată cum mă dezic chiar de ceea ce ziceam
adineaori. Poate unde am şi o micuţă nemulţumire când
constat că, unde vine vorba de propria-mi lirică, o socoteşti
mai degrabă tradiţionalistă, decât modernistă – pe când eu
mă simt mai degrabă în familia lirică a lui Abăluţă şi Gheorghe
Grigurcu.

După anul ’89, biografia dumneavoastră este marcată
de activitatea la ziarul „Dreptatea” – pagina literară –, unde
semnau Petre Stoica şi Gheorghe Grigurcu. În ce mod vă
raportaţi la acest episod de viaţă, în care v-aţi asumat un
program şi în care aţi avut o opţiune limpede?

Trebuie să fac aici o destul de adâncă întoarcere în
trecut – la anul 1988, de pildă. Ajuns la vârsta pensionării,

cu toată atmosfera de paşnică muncă intelectuală de la Institutul
Călinescu, unde aş mai fi putut sta încă cinci ani, am decis să
ies la pensie, în ideea de a mă deda, în anii următori – şi nu
puteam şti câţi încă – unei activităţi literare dezlegată de orice
obligaţii de plan şi alte angarale de serviciu. Numai că în acelaşi
an mi-am pierdut amândoi părinţii, iar, într-o altă perspectivă
toate semnele arătau o apropiată schimbare de regim, în ţară.
Pretutindeni, începând cu centrala, comunismul se prăbuşea.
Realitatea modifică programul unei bătrâneţi senine, dedicată
în întregime plăcerilor scrisului – pe făgaşele imaginaţiei, în
principal sau cu totul.

Începând cu noaptea de 21 decembrie 1989, firea nu mi-
a îngăduit să stau deoparte. M-am îndreptat către partidul lui
Corneliu Coposu, în speranţa că acesta va renaşte din propria-
i cenuşă – şi dintr-o datorie de familie – dar la „Dreptatea” m-
a dus de mână Petre Stoica. Cu el, cu Grigurcu, ziarul, care
crescuse în opţiunile publicului cititor, dintr-un cumul de factori
– aş schimba cursul conversaţiei noastre, intrând în amănunte,-
a avut parte de o pagină literară de prima mână – iată ce nu va
putea lua nimeni trio-ului care o alcătuia.

 Pentru sexagenarul care visase o senectute de meditaţie
în pură seninătate, modificarea a fost totală: un editorial zilnic,
trei ani la rând, dar şi câte două editoriale, două rubrici –
muzica rotativelor şi cea din pagina literară, interminabilele
ceasuri în tipografie, în redacţia săracă a unui partid de
asemenea sărac. Şi apoi, când, miraculos, acea formaţie politică
a acces la putere, nici un semn de recunoştinţă faţă de cei ce
trudiseră în anii aspri. Se pare că aşa este politica. Îmi amintesc
o întâmplătoare întâlnire cu profesorul Gabriel Ţepelea, unul
din seniorii P.N.Ţ.C.D.-ului, în momentul când, în sfârşit,
partidul luase puterea. „ – De ce nu vii să scrii la Dreptatea”
mă întrebă, „acum, când avem bani”. Ca şi când pentru bani
adăstasem mai înainte. Fapt este că împotriva d-lui Ion Iliescu
am scris, de-a lungul unui deceniu şi mai bine, o mie de articole
– sau pe aproape – şi nici măcar decoraţia care să-mi asigure la
catafalc, onoruri militare n-am primit-o. Mâhnirea mea este
indicibilă, mă consolez punând pe cap, prin casă, o şapcă de
amiral, adusă de la mare şi dăruită mie, de Şerban. Simona nu
m-a împiedicat să ies cu ea pe stradă. Dar acolo, în trecere, mai
mulţi militari m-au salutat, iar un bătrânel, oprindu-mă, m-a
întrebat dacă, la gradul pe care-l port, poate să-mi pună o
întrebare privitoare la construcţiile militare marine. Pe
cozorocul şepcii sunt două rânduri de frunze de aur.

La „Centenarul Cella Delavrancea” eram la Sala Radio,
când Şerban Cioculescu aducea un elogiu vitalităţii pianistei
sărbătorite. Tatăl dv. avea ochii în lacrimi şi cuvântul său trăda
atunci o intensă trăire religioasă în pragul „marii plecări”.
Întrebarea aceasta s-a pus adesea. Câtă bucurie, câtă îndoială
aduce senectutea?

Ţin foarte bine minte episodul, deşi n-am fost în sală.
Tata s-a întors acasă obosit – stătuse mult timp în picioare, pe
scenă, şi ne-a zis, pe scurt, că s-a bucurat de un succes prea
mare, după părerea lui, faţă de cele pe care le spusese. Sala se
rupsese, pur şi simplu, sub aplauze. Prin Şerban Cioculescu
vorbise atunci glasul din adâncuri al unei lumi – am revăzut, de
curând, la televizor, ceremonia – căci de o ceremonie a fost
vorba, am trăit fiorul unei săli ce devenise o singură fiinţă. Iar
această aşteptare şi invocarea Proniei, tata a îndrăznit-o. Şi a
fost răsplătit.

În casa cu atâtea amintiri de pe strada Doctor Turnescu,
din Cotroceni, locuiţi cu familia „lărgită”, înconjurat de cărţi,
tablouri, obiecte de mobilier pline de parfum şi de patina
vremurilor trecute. Fiul dumneavoastră a împlinit, ieri, 40 de
ani. Simona îmi dăruieşte în salonul elegant o carte despre
Caragiale a lui Şerban Cioculescu. Ea a semnat prefaţa. Sunteţi
în mediul care vă îmbogăţeşte existenţa cu fiecare clipă „care
ni s-a dat”. În această zi, cerul lui octombrie şi-a izgonit norii...

Ce vă mai doriţi, domnule Barbu Cioculescu, păşind într-
un alt lustru de viaţă?

Septuagenar, doream să prind anul 2000 – să apuc vârsta
de 73 de ani; printr-un cimitir trecând şi citind numele de pe
cruci, te întristează anii puţini la care s-au stins din viaţă femei
şi bărbaţi. La 85, spre 86 de ani, am căzut de acord cu afirmaţia
amicului meu Lulu Ghiga, că  n-am ieşi din firescul existenţei
trăind 90 de ani, care ar rămâne o vârstă decentă. Cum, însă,
după o vorbă a tatei, zilele trec încet, anii repede, înclin să dau
ultimul cuvânt înţelepciunii orientale din zicala: „Nimeni nu e
atât de bătrân, încât să nu mai poată trăi încă un an, şi nici atât
de tânăr, încât să nu poată muri mâine”.

„Bătrâneţea e un vis”, – versul e al lui Macedonski, rima
fericit cu „cais”. Când ar fi scris „Bătrâneţea e un coşmar, ar fi
rimat cu: murdar, barbar, samar, avar, tartar, calvar. Deci: să nu
ne complicăm.
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Le vitesse est l’aristocratie du monde contemporaine.
                                       (François Baudot)

La televiziune. Ushuaia. Un documentar privind Rio Negro
(afluent al Amazonului), semnat Nicolas Hulot, însoţit de Laurent Ballesta.
Teritoriul explorat este mlăştinos şi este populat de-o faună feroce: caimani,
anaconda, pirania, peşti electrici (descărcând un curent de 500 de
volţi). Întâlnire magică cu un trib primitiv (indieni zoes – 242 de indivizi).

Primul contact cu „omul alb” pe care îl iscodesc, palpându-l din creştet
până în tălpi, ca pe-o divinitate (spirit) venind din străfundurile pădurii
amazoniene.

O corectură. Data apariţiei futurismului (Marinetti) a fost revizuită:
„Il primo quotidiano su cui esce il Manifesto non è Le Figaro
(20 febbraio 1909) ma, 15 giorni prima, la Gazzetta dell’Emilia
(5 febbraio) di Bologna. Sempre in prima pagina.” (Corrierre
della Sera, 1 febbraio 2009)

O rememorare agreabilă: II-e Congrès International
d’Etude Roumaine (organisé par l’Université d’Amsterdam
/Prof. Sorin Alexandrescu/ 15-18 Mars 1979). Rezumat în revista
Dialogue, Révue d’études roumaines, 4.05.1980, Université Paul
Valéry, Montpellier). Alături de comunicările (selectiv) făcute:
Adrian Marino (Hermeneutica lui Mircea Eliade), Nicolae
Manolescu (De la Mara lui Slavici la nuvelele lui Rebreanu), –
comunicarea mea despre poezia lui Benjamin Fondane (... „la
courte leçon, toute de finesse de Nicholas Catanoy consacré à
la personalité poétique de Benjamin Fondane, qui outre
l’avantage de découvrir ou de re-découvrir pour les
congressistes une des figure le plus étranges et les plus
controversées de son temps...”). Între pauze Adrian Marino
mă prezintă lui Nicolae Manolescu şi acoliţilor, subliniind
contribuţiile mele la literatura română (Books Abroad, World
Literature, Yearbook of Romanian Studies, Mioriţa etc.) De
neuitat felul în care Marino m-a susţinut în faţa celor (din ţară)
care m-au ignorat şi continuă să mă ignore. O constatare, nu
un reproş!

Fleur de montagne: Monnaie du pape; en italien: Moneta
del Papa. En anglais: Great money flower. En allemand: Judas
Silberblatt.

Incomprehensiunea lui Goethe, referitor la opera lui Kleist
şi atacul lui Thomas Mann vizând „olimpianul”: „Ich lese Kleists
Proza, um mich so recht in die Hand zu bekommen, und war
nach dem Kohlhaas wütend auf Goethe, der ihn wegen seiner
Hypochondrie und seines Widerspruchsgeistes abgelhnt hat.”
(Scrisoarea lui Thomas Mann adresată fratelui Heinrich Mann/
München d. 17.II.1910). Thomas Mann fiind el însuşi
„neurastenic” („bei mir hat sich die ganze Neurasthenie...”/
München d. 17.I.1906) justifică pledoaria în favoarea lui Kleist.

„La charité doit être aussi savante que le vice.”
                                                        (Balzac)

„Les Français  sont des Italiens de mauvais humeur.”
                                                     (Cocteau)

Interesantă viaţă a celei care a fost numită „La Princesse
Palatine” (Elisabeth-Charlotte de Bavaria/ 1652-1722) născută
Wittelsbach, castelul de la Heidelberg, –  a fost căsătorită  cu
ducele de Orléans, fratele lui Ludovic al XIV-lea. O căsătorie extravagantă,
între un personaj travestit şi homosexual şi o fiinţă robustă, teutonă,
care aprecia toate plăcerile trupului. Cuplul a dat naştere la mai multe
progenituri (printre care Philippe d’Orléans, viitorul regent). Prinţesa,
care adora artele şi corespondenţa (40.000 de scrisori/ o parte se află la
biblioteca de la castelul de la Chantilly, pe care am răsfoit-o, purtând
mănuşi de bumbac), poseda şi un talent de politiciană, apreciat de
cumnatul Ludovic al XIV-lea, care se lăsa convins de părerile inteligente
ale prinţesei.

Oportunitatea şi contingenţa mă exasperează din ce în ce mai
mult...

Un studiu amplu dedicat Chinei contemporane (Richard McGregor
– The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers). De
neînţeles cum o ţară în care Partidul comunist a dirijat crimele
„Revoluţiei Culturale” şi asasinatul a 50 de milioane de chinezi,
– a reuşit să se transforme într-un organ liberal, introducând
în economia ţării principiile capitaliste ale pieţei libere.  McGregor
explică acest fenomen prin flexibilitatea organelor de partid, care au
înţeles cerinţele de bază ale populaţiei: aspiraţiile libertăţii şi cele ale
prosperităţii.

        Nicholas CATANOY

Alambicul lui
Ianus
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Cele două mandragore
   E greu să-mi aduc aminte cum am întâlnit-o pe Anna... Şi
de ce am întâlnit-o... Mai ales mă zguduie un soi de teamă,
o ameţeală rău prevestitoare, dacă îi aduc înaintea mea
faţa ce prindea nenumărate nuanţe asemenea amurgului.
Şi ea întreagă era un fruct cules din amurg de mâna unui
zeu funebru, acoperindu-se lent de penumbră. Avea în
trăsături o urmă de animal primordial. Putea să-i crească
aripi deodată. S-ar fi transformat într-un liliac enorm şi m-
ar fi ţinut strâns îmbrăţişat într-o împerechere veninoasă
până la sfârşitul veacurilor, sugându-mi sânge, suflet şi
adoraţie. Mare nenorocire m-a păscut când fata senatorului
– să-i spunem Gloria, cum să-i spunem altfel? – s-a înfipt în
tulburarea mea, cu ochii ei de un albastru ce în pictură
poartă numele de albastru manganez. Şi-a apropiat de
buzele mele obrajii care ştiau încă să roşească, deşi văzuseră
multe de când erau pe lume. Distribuindu-şi favorurile la
amândouă sexele (da, da, îi plăcea să urce în patul unei
femei cu aceeaşi nonşalanţă cu care îşi desfăşura talentele
în acela al unui bărbat), mie, ca rege al prostălăilor, mi-a
spus: „Mai bine să rămânem aşa”. Îndrăznisem să întind o
mână ce tremura către carnea ei. De, eram numai un
cavaler slujitor... Şi mi-am lăsat mâna să cadă... Ptiu! De
câte ori nu mi-am lăsat-o să cadă paralizată de pe atâtea
femei ce se agăţau de ea, unele scoţând mici suspine de
rătăcire. Dar eu voiam să iubesc nu ştiu ce ideal dintr-o
altă dimensiune a genezei. Apoi menirea mea e alta: mă
ocup de când mă ştiu de întreţinerea fatalităţii ei, poezia.
În rest viaţa poate să curgă cum o vrea, nu mă mai
conţine. De aceea am scrântit-o cu cele câteva femei pe
care le-am iubit ori mi s-a părut că asta era iubire. În fond
nu a fost nimic, iar nimicul e lucru trainic, făcut din paradis,
din infern şi din om. Uite aşa învăţăm să trecem în lumea
cealaltă. Deci spiritul, pentru a-mi oferi gustul fericit al
neantului mi-a dat în custodie carnea cu inima şi maţele ei
concupiscente şi a aşezat în ele groaza de a fi. Nu mai e loc
decât pentru spaimă în fiecare mişcare de greşeala cu
ajutorul căreia străbat amurgul oricărei lumini. În groaza
de a trăi aştept un semn din partea acestui neant ce poate
să se arate celest ori sub chipul înfierat al monstrului. Pentru
asta şi trăiesc, posesor al clipei ce abia întrupată se face
zgură, multiplicată în clipă moartă după clipă moartă...
   Îmi plăcea fata senatorului. Mă purtam cu ea cu mănuşi.
I-am făcut şi câteva poezii. Nu a ştiut niciodată că într-una
i-am cântat în versuri albe pulovărul. Semăna perfect cu
un tablou de Klee, acela cu titlu italian Vile florentine sau
cam aşa ceva, pe care l-am şi pupat o dată în muzeu, în
ascuns, ca un îndrăgostit de întrebările frumuseţii. Azi îmi
şterg buzele cu scârbă pentru pupătura asta aproape
funerară. Nu am dat-o sicriului unui vampir? Pictorul ăsta
ce înseamnă încă o grămadă de bani, dar care va fi sortit
să piară din artă ca mulţi alţi artişti ai secolului al XX-lea,
secol în care răul s-a acuplat cu omul mai mult decât în
ceasul crimei din întâia legendă biblică, aia supranumită
paradiziacă. Îi mai dau acestei „arte” vreo cinzeci de ani de
viaţă. Apoi va fi doar o vagă amintire. Dacă omul,
bineînţeles, va mai exista, dacă nu se va înghiţi pe sine
însuşi, oferindu-se în continuare lui Baal. Dar nu despre
cum se va înghiţi omul pe sine însuşi e vorba în textul meu,
deşi chiar despre asta e vorba. Iar mă revărs într-altă parte
decât cea iniţială a povestirii... Dar nu contează. Mă întorc
mereu, fără greş, la subiect. Aşadar sărutasem tabloul lui
Klee, imaginându-mi că e pulovărul Gloriei, de un roz
devorat de paloare, aşa cum erau obrajii ei când mă vedea.
Ai mei se preschimbau în chiar esenţa unei fantome
shakespeariene. Mergeam de la un capăt la altul al sălii
mele de paznic al cavoului muzeal unde zăceau şi încă zac
mumiile astea cu nume de Duchamp, Picabia, Pollock, Pop-
Art şi nenumărate alte urne cu cenuşă de acest fel. Gropi
strângând în ele toată duhoarea creată de om... Mergeam
murmurând la infinit Gloria-Gloria-Gloria... Priveam
împrejur cu anxietate ca să nu fiu prins, pe când citeam, de
vreun şefuleţ meticulos, pisălog , şi gata să-mi însăileze un
raport pentru o altă maimuţă, asta superioară. „Domnul
M.K. citeşte pe rupte la locul lui de muncă”. Îmi scoteam
din buzunar cartea psalmilor, aproape fer feniţită,
unsuroasă, îngălbenită, şi ea parcă moştenită de la Yalta. O
deschideam la întâmplare, şi limba mea întoarsă către
muţenie îşi urla K suflul: „iar voi, fiii oamenilor până când
veţi fi grei la inimă? Pentru ce iubiţi deşertăciunea şi căutaţi
minciuna?” După aceea înfundam cartea în buzunar,
adăugând ruptură la ruptură. Aveam mai tot timpul prin
buzunare fărâmiţe de hârtie psalmică. Mă învârteam ca
într-o beţie printre astfel de cuvinte, cu Gloria şi regele
David în cap. Gloria... vorba lui Céline, aflat la New-York şi
uitându-se lihnit la gambele americancelor: „ Frumoase
mai sunt femeile bogaţilor...” Ea venea, în zilele ei de lucru
la muzeu, să-mi ţină companie uneori câte o jumătate de

oră, poate şi mai mult. Îi plăcea să mă audă perorând
literatură şi altele, câtă frunza, câtă iarba, că altfel m-aş fi
topit de plictiseală, cu nespălata mea de meserie, în
necropola asta unde soarta, cu mediocritatea ei cea mai
josnică îmi hărăzise izgonirea, să-mi mănânc pâinea şi să-
mi beau sudoarea după fiecare îmbucătură. Din fericire,
picioarele Gloriei ca o mântuire răsfăţau solul acestui loc
satanic, momindu-mi ochii şi respiraţia. Gâfâiam fără să fi
alergat şi rămâneam ca o statuie ori poate că eram un
schelet preistoric închis într-o vitrină. Răsuflam greu de
îndată ce-i auzeam glasul armonios, nu numai în urechi ci
în toţi porii: „Iar citeşti?” Îşi punea râzând mâna ei vie pe
mâna mea slăbănogită... Era geloasă, lua foc repede,
spumega, dacă mă vedea stând de vorbă cu o altă femeie.
Se trăgea din irlandezii vrăjiţi de legende miraculoase ce
fugiseră din calea englejilor în America. Cred că dacă aş fi
trăit cu ea m-aş fi sinucis. O ştia, şi mă ţinea la distanţă, dar
cu multe trăsături amoroase în gesturile şi mai ales în
privirile cu care mă învăluia. Înaintea picturii mele se
umplea de fiori, o îmbrăca în forţa unei pasiuni în acelaşi
timp naivă şi savantă. Îmi făcea să ardă culoarea, luându-
mi în braţe tablourile, strivindu-şi sânii cu ele. S-ar fi zis că
făcea dragoste cu pânza şi lemnul lor, cu roşul de Veneţia,
cu roşul de cadmiu, cu movul de cobalt, cu ceruleul... Într-
o

bună zi a explodat înaintea inerţiei mele, năucitoarei stări
contemplative de care nu m-am debarasat nici azi: „Ajunge!
Mâine vii cu două tablouri la muzeu şi când plecăm te duc
pe sus la o galerie”. Aşa a fost. A doua zi a venit să mă
smulgă din rolul meu de sentinelă a haznalei artistice. Purta
o rochie de seară azurie, lungă până la glezne. Era
tulburarea însăşi a simţurilor, dar şi a duhurilor ce fără
îndoială m-au luat ca servitor. Vagabondez cu ele
dintotdeauna în mine şi în aer şi voi rătăci aşa până când
voi pieri şi voi continua să rătăcesc până la o altă revenire
într-un alt corp. Gloria m-a bruscat cu temperamentul ei
de zeiţă turbată ce ştia să caute şi să găsească minuni în
orice loc al vieţii şi al morţii. M-a condus pe o străduţă din
vechiul Paris, la o galerie ce semăna mai curând cu prăvălia
unui anticar plină de harababură, de încântare şi haz.
Galerista tocmai trăgea zăvorul, o bară mare de fier, dar
Gloria a împiedecat-o să sfârşească gestul. „Ţi-am adus un
pictor. Trebuie neapărat să-l vezi”. „Mâine!” i-a aruncat cu
otravă în voce simpatica doamnă, durdulie, brună, părând
că se întunecă şi mai mult... sau era numai noaptea ce se
apropia cu felurile ei de zbucium şi alinare. „Nu, i-a strigat
Gloria, trebuie să vezi ce face, acum, pe loc. Altfel îl cunosc
eu pe domnul ăsta. Nu mai vine. Îţi spun că trebuie să
vezi!” bătu ea din picior. Pântecoasa galeristă a ridicat
bodogănind zăvorul şi a început, posomorâtă toată, să se
uite la tablouri. După o clipă s-a înseninat: „Vin mâine la
tine. Dă-mi adresa”.
   C. mi-a făcut mai multe expoziţii. Asta până când mi s-a
scârbit de pictura pe care o fabricam atunci, şi ea modernă,
post modernă, spuneţi-i cum vreţi. Uneori iau fierăstrăul şi
tai în bucăţi juisând câte un tablou din puţinele ce mi-au
rămas din acea epocă, tai în bucăţi arta modernă. Să-mi
scap cel puţin eu viaţa (dacă ceilalţi nu vor) din capcana ei,
să mă însoţesc cu vremurile scufundate ale Atlantidei. Poate
un prinţ (sau o prinţesă – o prefer), ieşind dintr-un gisant
mă cheamă la Florenţa, la curtea sa, să-i fac portretul şi
mă scoate de lângă prezenţa proletară şi burgheză a omului
modern, ucigaşul regilor, capitalistul, comunistul, fascistul...
omul urâtului a toate. Numai rochia azurie a Gloriei mă
face să uit modernismele astea sub care omul s-a îngropat
de viu. Rochia aia nu mai e în viaţa mea. Nu a fost niciodată.
„Ia-l cu tine în America, i-a spus C., după prima mea
expoziţie. Ia-l. Merită. Aici nu va ajunge, dar acolo va fi
uluitor”. Nu am ştiut să fiu uluitor mai întâi cu Gloria. Aveam
nevoie de câteva picioare în fund ca să mă împingă la
îndrăzneală. Gloria a plecat singură în America. De acolo
mi-a scris o dată: „Vin când vrei tu”. Am tăcut. Apoi mi-a
scris că s-a măritat şi că a făcut un copil.
   Mai înainte de plecare mi-a prezentat-o pe Anna, creatura
din lumea cealaltă, frumoasă, ca lumea cealaltă, o femeie
de mult răposată al cărei suflet după ce bătuse la porţile
vămilor, toate refuzându-l, s-a reîntors pe pământ la groapa
sa, a intrat în corpul său pe jumătate putrezit şi cu ajutorul
demonilor a revenit printre oameni pentru a mă întâlni şi
a mă poseda, transformându-mă într-un supus al Satanei.
Studiase greaca veche şi latina, citise mii de cărţi şi avea
cunoştinţe glorioase în ce priveşte drogul, sexul şi delirul.
Aşa a început descompunerea mea în Anna. Mă târa pe la

concerte de blues unde mă silea să dansez cu ea în fundul
sălii. O urmam ca un condamnat la pedeapsa capitală. Dar
să nu anticipez. Într-o seară, Gloria m-a invitat la ele la
masă – locuiau împreună – şi mi-am îndopat privirile cu
imaculata maculata Anna. Avea un păr brun, cu reflexe
roşietice, cu nişte ochi îmbeznaţi cum au unele femei din
sud, grei de invizibil, cărând venin peste rădăcina inimii,
sâni ţuguiaţi ce-i despicau cămaşa, ca de adolescentă
africană în care abia prinde viaţă menstruaţia, iar fesele
cizelau un dans de magie în faţa unei pietre de altar păgân.
A premeditat Gloria iubirea mea cu Anna, într-un act subtil
de răzbunare pentru că nu am îndrăznit să mă aventurez
în iubirea ei, ştiind foarte bine  că voi rămâne şchiop pe tot
restul vieţii dacă mă apropii de scorpia asta neîmblânzită
ce se arăta la prima vedere ca o revenire a idealului
virginităţii pe pământ? Acum cred că Gloria a jucat până la
mistuire pe cartea asta. Iar eu m-am pomenit înhăţat ,
încleiat ca o muscă în melasă. Am trăit îndelung sfârşitul
ăsta... Şi mereu m-am întrebat dacă mai sunt şi altceva în
afara acestui sfârşit. Înhămat la indolenţă luam drumul
osificării într-o lume pe cale să devină şi ea un os. În primele
zile ale iubirii noastre toate mergeau strună. Luna noastră
de miere a durat câteva nopţi, apoi mierea şi-a schimbat
pielea , s-a făcut vomătură. O văd şi azi pe Anna, scuturată
de febră, în dimineaţa de după orgie, aşezată pe scaunul

strâmb din bucătăria minusculă. Şiroaie de lacrimi îi
acopereau obrajii. Le-am adunat cu vârfurile degetelor
pe care le ştergeam pe cămaşă. Atunci mi-am dat seama

cât de pervers eram. Pe când plângea faţa ei lua aspectul
unei fetiţe şi asta mă vrăjea, o fetiţă care semnase un pact
cu diavolul pentru a mă aduce la îngenuncherea înaintea
lui. De sub înfăţişarea feciorelnică pe care îi plăcea să şi-o
ia, am început să simt urcându-mi în nări toate miasmele
pământului, ţâşnite din mii şi mii de cadavre cotidiene.
Pământul întreg îmi trimetea, mai les noaptea, când mă
pierdeam fără nici un reazem în somn, duhoarea asta, şi
deodată am înţeles că punctul ei culminant era inima Annei,
iar lacrimile  pe care ea le vărsa deseori alcătuiau cumplitul
venin al mandragorei. Îmi udam cu el cămaşa, îmi pătrundea
prin piele, îmi ocupa mădular după mădular, îmi arunca în
cocleala lui inima, îmi curgea prin artere în loc de sânge.
Când m-am zgâriat o dată din greşeală la un deget, din el a
ieşit un suc negricios. Deşi Annei vederea sângelui îi dădea
greaţă, mi-a supt şi lins mult degetul până s-a făcut ca albul
de argint. Am întrebat-o de ce plânge, doar nu-i făcusem
nici un rău şi mă uitam la ea cu tandreţea unui câine lup.
„Nu e vina ta”, a gemut ea, lipită de mine, inundându-mă
cu zeama ei sărată pe care eu, încă încrezător  pe vremea
aceea, o luasem drept lacrimi şi abia după mai bine de un
an am priceput că erau înfiorătorii trimişi ai mandragorei.
Cu fiecare lacrimă ce o primeam pe degete mă schimbam
şi mai mult în perechea ei. Eram acum două plante
veninoase, plantă femelă şi plantă bărbat. Aşa înfăptuiam
pentru a nu ştiu câta oară păcatul originar. „Nu e vina ta,
continua să-mi spună, eu sunt aceea care din nou m-am
înşelat. Am avut plăcere de la tine în primele zile, apoi
nimic. Aşa mi s-a întâmplat întotdeauna. De aceea sunt
ceea ce sunt. Nu pleca, poate că plăcerea va reveni”. Am
rămas ca mutilat dintr-un accident şi aproximativ
cinsprezece luni din viaţa mea am fost o mandragoră. Ştiţi
desenul acela din secolul al XV-lea, ce reprezintă un bărbat,
nu se ştie dacă tânăr ori bătrân, cu mâinile încrucişate la
spate, acolo unde se termină coastele, mâini cărora parcă
li s-au tăiat încheieturile. Bărbatul are ochii închişi, părul
lung, iar barba îi cade pe piept. Sexul îi atârnă ca o ţigară
stinsă. Din creştet îi ţâşnesc trei frunze. Una, ţeapănă
către înalt, celelalte două plutesc unduindu-i deasupra
umerilor. Două fructe se înalţă, şi ele unduind, în vârful
lujerilor, de o parte şi de alta a frunzei ţepene. Femeia
mandragoră, cu o coamă ce-i coboară până în partea opusă
a rotulei, îşi acoperă muntele lui Venus cu palmele într-un
gest de falsă pudoare. Îşi ţine de asemenea ochii închişi,
ceea ce măreşte fasonul de mironosiţă. Din cap îi cresc
numai două frunze ca două aripi zbătându-se. E în posesia a
trei fructe. Una, şerpuind uşor, urcă la cer ca un falus în erecţie,
celelalte două cad moi către pământ.
   Am privit gravurile cu mandragore ceasuri întregi. Am văzut
deodată cum aceea, în care poate se află prima creaţie a
diavolului, mandragora femelă, respira greu, bătea din pleoape,
palpita, îşi mişca vârful sânilor, îşi ridica de pe sex când o mână,
când alta, lăsându-l să apară o clipă printre fantele degetelor,
ca şi când m-ar fi chemat. A deschis gura într-un căscat hidos
dând afară cu el o limbă bifurcată. Buzele ei se întindeau către

P r o z ă

(Continuare în pag. 26)



Acolada nr. 10  octombrie 2012 13

Domnul Alexandru George
Am citit în numărul de

pe luna septembrie al revistei
„Acolada” excelenta analiză pe
care Gheorghe Grigurcu o face
operei prozatorului, eseistului,
traducătorului şi criticului
literar Alexandru George. Din
păcate pentru Alexandru Geor-
ge, acest articol care, în mod

sigur, i-ar fi făcut mare plăcere, a apărut prea târziu. A
murit pe 28 septembrie 2012, cu vreo săptămână înainte de
apariţia revistei şi, foarte probabil, nu a mai apucat să
citească articolul care îi era dedicat.

Tardiv şi cu multă tristeţe în suflet, simt nevoia să
scriu şi eu câteva rânduri despre acest scriitor incomod
care a contat mult în formarea mea intelectuală.

Elev fiind, la sfârşitul anilor ’70, am citit fascinantul
său eseu despre Tudor Arghezi,  Marele Alpha, pentru orele
de literatura română. Subtilitatea analizei şi aerul de
libertate a gândirii (destul de neuzual pentru epoca
respectivă) m-au făcut să reţin acest nume şi să mă gândesc
la el ca la o instanţă de neevitat, cel puţin în privinţa operei
lui Arghezi.

În timpul facultăţii (prima jumătate a anilor ’80),
mai toate colegele mele erau îndrăgostite de Alexandru
George în secret şi îi citeau cu nesaţ volumele de proză-
eseistică,  purtând titluri interminabile, aproape deloc
comerciale. Simple întâmplări cu sensul la urmă, Simple
întâmplări în gând şi spaţii, Petreceri cu
gândul şi inducţii sentimentale etc. Le-am
citit şi eu ca pe un soi de curs facultativ de
libertate a gândirii. Tot în anii ’80, mai spre
sfârşit, i-am citit şi romanele Caiet pentru...,
Dimineaţa devreme, Seara târziu, Într-o
dimineaţă de toamnă. Aşa se face că în
momentul căderii comunismului opera lui
Alexandru George îmi era destul de
familiară, chiar dacă despre autor nu ştiam
chiar nimic: nu îi văzusem chipul,  pentru
că în ultimul deceniu de comunism era
interzisă publicarea pozelor autorilor pe
cărţi, nu aveam idee dacă este tânăr sau
bătrân şi nici care sunt principalele repere
ale formării sale intelectuale. Pentru mine, care locuiam
într-un oraş de provincie, fie el şi unul de talia Timişoarei,
scriitorii erau doar textul pe care îl citeam în volume, din
care încercam să îi întrupez cu ajutorul imaginaţiei, aşa
cum procedam în cazul personajelor fictive. Până după 22
decembrie 1989 realmente nu am ştiut cum arată la faţă
autori pe care îi citeam cu religiozitate, precum Nicolae
Manolescu, Geo Bogza, Alexandru Paleologu, Ştefan
Augustin Doinaş.

Pe Alexandru George l-am văzut pentru prima oară
în carne şi oase la începutul anilor ’90, în redacţia revistei
„Cuvântul”. Eram cel mai matinal din redacţie şi, de câte
ori Alexandru George avea vreo treabă cu Radu G. Ţeposu
sau cu Ioan Buduca, secretara noastră de atunci îl
redirecţiona la mine în birou ca să „nu-i stea pe cap”. Cu un
aer uşor ţâfnos, venerabilul scriitor îmi povestea toate
culisele vieţii literare, neplăcerile de tot felul pe care le
avea cu funcţionari de la poştă, vânzători, şefi de gazete
sau editori, polemiza oral cu articole apărute în diverse
reviste literare sau se afunda în amintiri din Bucureştiul de
altădată. Nimic din ce spunea nu era neinteresant. Dincolo
de supărarea pe care nu încerca să şi-o disimuleze, poziţia
sa era una a normalităţii, vorbele sale erau perfect raţionale,
era clar de la o poştă că, deşi se afla de multe ori pe
contrasensul opiniei generale, nu el era cel care greşise
direcţia. După plecarea sa din redacţie, invariabil, Radu G.
Ţeposu venea jovial la mine în birou să-şi ceară scuze că a
întârziat şi că a trebuit să stau pe cap cu cel pe care îl
numea cu tandră ironie „Cănuţă om sucit”. Îi răspundeam
de fiecare dată să stea liniştit că m-am simţit excelent în
compania domnului George şi răspunsul meu nu era unul
de complezenţă. Ulterior am constatat că suntem vecini.
Alexandru George a început să mă viziteze foarte des
(uneori venea dimineaţa foarte devreme, pe la 6,30 – 7; pe
jumătate adormit îi făceam o cafea, îl invitam să luăm micul
dejun împreună, dar mă refuza de fiecare dată, pretextând
că tocmai a mâncat acasă, îmi povestea câte în lună şi în
stele, mă aştepta să mă îmbrac şi plecam împreună). La un
moment dat, plecând cu el, am luat troleibuzul până la
universitate. Mi-a povestit istoria fiecărei case vechi de pe
traseul Delea Veche – Pache Protopopescu: aici locuia un
negustor care avea trei fete, acolo stătea un dentist, pe
partea cealaltă locuia un coleg de-al lui tata de la Banca
Naţională care avea un băiat, prieten cu mine în copilărie,
în casa aia de pe colţ locuiau doi fraţi, unul dintre ei s-a

spânzurat etc. Aveam impresia că în tot troleibuzul se
aşternuse o linişte respectuoasă şi că toată lumea asculta
această neaşteptată istorie în mişcare a străzilor
Bucureştilor. De vreo 4-5 ani se mutase în celălalt capăt al
oraşului, pe strada Drumul Sării. Nu ne-am mai văzut
aproape deloc. Eu eram prea ocupat, el prea departe, tot
mai bătrân şi bolnav.

Amicus Plato sed magis amica veritas este dictonul
care pare să îl fi călăuzit în viaţă pe Alexandru George. O
povaţă plină de înţeles pentru învăţăcei, dar care aplicată
cu stricteţe în viaţă, condamnă la nefericire. Autodidact
convins (nu a terminat niciodată o facultate) Alexandru
George nu se pronunţa într-o chestiune decât atunci când
o cunoştea până în detaliile sale cele mai obscure. Toate
articolele sale polemice (de publicistică, de istorie, politice,
pe teme literare) sunt rolul unor documentări exhaustive
care conţin, de cele mai multe ori, şi doze semnificative de
experienţe  de viaţă ale autorului. Argumentele sale sunt
aproape imposibil de combătut şi atunci, „faute de mieux”,
unii dintre cei mari ai literaturii române de azi au încercat
să-i schiţeze lui Alexandru George un portret public de
cusurgiu, de frustrat, de om veşnic nemulţumit, în răspăr
cu ceea ce s-ar putea numi „corectitudinea literară” a
timpului şi chiar cu bunul simţ. Şi pentru ca verdictul lor să
aibă greutate, i-au închis uşile revistelor literare şi editurilor
importante, l-au ţinut cât mai departe de statutul literar pe
care îl merita. Cele mai multe dintre cărţile lui Alexandru
George au apărut la edituri de nimeni ştiute din provincie,

unele dintre ele în condiţii grafice
catastrofale şi cu reţele de difuzare care
nu duceau în nicio librărie. Poate că
măcar acum, când scriitorul nu mai
poate fi pentru nimeni o prezenţă
incomodă, vreuna dintre marile noastre
edituri se va gândi şi la publicarea unei
serii de autor Alexandru George. Este
cu siguranţă unul dintre cei mai prolifici
şi originali autori români din ultima
jumătate de secol.

Cel mai important lucru pe care
l-am învăţat în cele două decenii de
prietenie cu Alexandru George este să
preţuiesc libertatea. Nici cariera politică,

nici gloria literară, nici bunăstarea materială nu-şi merită
preţul dacă în schimbul lor trebuie să renunţi la propria ta
libertate interioară, la confortul de a gândi totul cu mintea
ta şi de a spune cu voce tare ceea ce gândeşti. Polemicile
de idei  trebuie să fie o dispută cavalerească între doi
floretişti eleganţi, la sfârşitul căreia învinsul îşi scoate
pălăria în faţa învingătorului, iar cei doi rămâni prieteni în
aşteptarea revanşei. Din păcate, la noi, inclusiv în viaţa
literară, în loc să-şi scoată pălăria, învinsul scoate pistolul
pentru a-l doborî pe cel de care are sentimentul că a fost
umilit în lupta ideilor. Unii scriitori importanţi, plini de
talent,  se dovedesc uneori jalnici pigmei morali în viaţa de
zi cu zi. Alexandru George nu s-a sfiit să îi pună în faţa
oglinzii, în toată micimea lor  şi nu a fost iertat pentru asta.

Întotdeauna când moare cineva care mi-a fost
foarte apropiat, îmi vin în minte vorbele lui Virgil Ierunca
din Trecut-au anii... „În general, supravieţuitorii devin rari.
Unii au o operă. Alţii o poveste. Cei mai mulţi o ratare,
grăind şi ea despre vremurile sub care au stat. Nu mă împac
bine cu ideea că va trebui să ne mulţumim doar cu umbrele
lor”.

Privesc nostalgic fotoliul gol din colţul camerei în
care se aşeza Alexandru George de fiecare dată când mă
vizita. Şi îmi amintesc de una dintre puţinele noastre discuţii
înregistrate (am reprodus-o în volumului Nostalgia Europei,
editat împreună cu Cristian Bădiliţă în onoarea lui
Alexandru Paleologu, Polirom, 2003), la sfârşitul căreia
l-am întrebat ce iubeşte cel mai mult la Bucureşti, care
este elementul care îl face să se simtă acasă. Răspunsul
său mi se pare astăzi mai plin de semnificaţii ca niciodată:
„Lumina soarelui! Pentru că în Europa Centrală, nu mai
vorbesc de Germania de Nord, Berlinul în care s-a mutat
Caragiale, sunt zone mult mai întunecate. Claritatea asta
solară este frapantă la Bucureşti. Dacă eu aş avea vreun
cuvânt de spus în materie de arhitectură aş cere să se
revină la vechea tendinţă de a se da tuturor caselor
bucureştene culoarea albă. (...) Varul, acest caracter văros
era o notă distinctivă a Bucureştiului şi corespundea unei
realităţi. Pentru că repeta, de fapt, coloristica satelor.”

A fost o mare şansă pentru mine să trăiesc o bună
parte din viaţă în preajma unui om ca Alexandru George!

Dumnezeu să-l ierte!

       Tudorel URIAN

Noaptea
conştiinţei umane

Elie Wiesel este laureat al
Premiului Nobel pentru Pace în
anul 1986 şi unul dintre
supravieţuitorii lagărelor de
exterminare hitleriste. Născut la
Sighet în anul 1928, Wiesel a fost
deportat la vârsta de 15 ani
împreună cu familia de către
autorităţile maghiare care
stăpâneau în acel moment
Ardealul de Nord. Wiesel a
descris, în termenii experienţei

personale, tragedia unei etnii în numeroase cărţi care au
făcut înconjurul lumii. În România i-au apărut până acum
şapte din cele peste cincizeci de cărţi de depoziţie despre
grozăvia care a marcat secolul XX, între care şi
„Memoriile”, editate la „Hasefer”.

„Noaptea”, apărută la Editura „Corint”, în traducerea
Liei Decei, este prima carte a lui Elie Wiesel şi a beneficiat
la apariţia în Franţa, în 1958, de o caldă prefaţă a scriitorului
François Mauriac. Scriitorul francez este plin de
compasiune şi povesteşte cum a decurs întâlnirea sa cu
Wiesel, pe atunci tânăr jurnalist la Paris: „Am înţeles atunci
ceea ce-mi plăcuse de la bun început la tânărul israelian:
acea privire de Lazăr înviat din morţi şi totuşi prizonier al
locurilor întunecate prin care rătăcise, împleticindu-se,
printre cadavre pângărite. Pentru el, strigătul lui Nietzsche
exprima o realitate aproape fizică: Dumnezeu a murit,
Dumnezeul iubirii, al blândeţii, al consolării, Dumnezeul
lui Avraam, al lui Isaac şi Iacov s-a disipat pentru totdeauna,
sub privirile acestui copil, în fumul holocaustului uman cerut
de Rasă, cel mai lacom dintre toţi idolii.”

“Noaptea” este o carte-document, zguduitoare prin
mărturia directă a unui om care şi-a pierdut mama, tatăl şi
sora mai mică în lagărele de exterminare. Autorul
povesteşte viaţa plină de căldură şi bucurii din Sighetul
transilvănean, unde comunitatea evreilor era privită cu
respect iar relaţiile dintre diferitele etnii erau dintre cele
mai cordiale. Copilul vrea să se bucure de înţelepciunea
cărţilor şi îşi roagă tatăl, un negustor respectat, să-i permită
să studieze Cabala, dar este refuzat. Cel cu care vorbeşte
despre asta, Moise Paracliserul, este un evreu sărac, un
paria în comunitate, care odată reîntors din prima deportare
a evreilor (1942), în Galiţia, le povesteşte tuturor grozăviile
prin care a trecut. A scăpat de execuţie ca printr-o minune,
dar alţi evrei au fost lichidaţi de Gestapo. Nu este crezut,
dar tânărul Elie simte că spune adevărul. Comunitatea
refuză să creadă că ar putea trece prin ceea ce a trecut un
vagabond fără familie. Tânărul Wiesel visează să devină
cărturar, studiază Zoharul şi se bucură de soarele vârstei.
Viaţa are în micul orăşel nordic un curs al ei liniştit, cu
bune şi cu rele care nu ies din tiparul cotidian. Ruptura
apare în momentul în care autorităţile maghiare, sub
jurisdicţia căruia se afla Ardealul de Nord în urma Diktatului
de la Viena, îi strâng în 1944 pe evrei şi îi urcă în trenurile
morţii. Copilul Wiesel, care îşi avertizase de câteva ori tatăl
cu privire la ceea ce se putea întâmpla, povesteşte în pagini
pline de dramatism trăirile celor expulzaţi în teritoriile
morţii, pregătirile pentru o expediţie în necunoscut care
se va finaliza cu ştergerea din cartea vieţii a celor care nu
aveau altă vină decât că erau evrei. Ultima imagine cu
mama şi surorile sale, de care a fost despărţit la intrarea în
lagărul de la Birkenau, are dramatismul unui adio veşnic:
„Într-o fracţiune de secundă le-am văzut pe mama şi pe
surorile mele pornind spre dreapta. Tzipora o ţinea pe
mama de mână. Le-am văzut îndepărtându-se; mama
mângâia părul blond al surorii mele, ca şi cum ar fi protejat-
o, iar eu continuam să merg alături de tata, de bărbaţi. Şi
nu ştiam că, în acel loc şi în acea clipă, mă despărţeam
pentru totdeauna de mama şi de Tzipora.” Graţie sfatului
unui vechi deţinut, la intrarea în lagăr Elie Wiesel a declarat
că avea 18 ani şi astfel nu a fost despărţit de tatăl său. A
fost considerat adult şi au fost trimişi în acelaşi loc de muncă.
La Auschwitz a învăţat ce înseamnă umilinţa, suferinţa şi
moartea iar mirosul de trupuri arse în crematoriile morţii i
s-a întipărit pentru totdeauna în minte. Viaţa din lagăr, cu
dramele ei interne, bătăile şi umilinţele, l-a maturizat pe
tânărul care va încerca să supravieţuiască terorii metodice
a hitleriştilor. Credinţa în Dumnezeu slăbeşte şi cel care îl

            Nicolae COANDE
(Continuare în pag. 26)
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ITINERARII PLASTICE

O lume în efigie*
      În momentele sale de
scepticism şi de nesigu-
ranţă, artistul din spaţiul
artelor decorative  face tot
ce-i stă în putinţă pentru
a-şi nega identitatea. În
disperare de cauză, el îşi
pierde pînă şi minimalul
instinct de conservare,
uitînd, pur şi simplu, că
natura propriei creativităţi
nu este nici confundabilă şi
nici substituibilă. În această
clipă fragilă, în care îndoiala
şi aspiraţia  se împletesc

insesizabil, el descoperă noi teritorii şi prinde gustul riscant
al dezertărilor. Iar teritoriul predilect, cu precădere al celor
care vin dinspre artele focului, dar nu numai, este sculptura,
uneori discret acompaniată de pictură. Astfel, în mod tacit,
dar nu mai puţin radical, sticlarul devine sculptor în sticlă,
metalistul, sculptor în metal, ceramistul, sculptor în
ceramică sau în porţelan ş.a.m.d. Această bizară tentaţie a
migraţiei, departe de a confirma idealuri, nu face decît să
falsifice şi să dezarticuleze unul dintre cele mai complexe
şi mai spectaculoase coduri artistice, anume acela al artelor
decorative.
     Evaluînd prost şi inadecvat o prezumtivă diferenţă de
autoritate – expresivă, morală, filosofică şi simbolică – dintre
obiectul decorativ şi cel aparţinînd aşa numitelor arte
majore , artistul din prima categorie se comportă la fel de
van ca şi falsul credincios care, ignorîndu-şi propriile limite,
este convins ca Dumnezeu poate fi mai accesibil înlăuntrul
unei alte religii decît în aceea în care s-a născut. Efectul
este unul singur şi inevitabil – ratarea întîlnirii cu Dumnezeu
şi, deopotrivă, cu sine însuşi. Cînd, dimpotrivă, artistul este
conştient de natura ireductibilă a limbajului său, de
libertatea fără limite înlăuntrul propriei lumi, de infinitele
posibilităţi de comunicare prin mijloacele specifice, creaţia
sa are aceeaşi autoritate, aceeaşi măreţie, aceeaşi
profunzime şi, dacă nu este prea mult, aceeaşi metafizică
implicită ca
orice reper
major al
c r e a ţ i e i
o m e n e ş t i ,
indiferent în
ce limbaj ar fi
ea exprimată.
    Scăpată de
o b s e s i i l e
a r t e l o r
limitrofe şi de tentaţia bunului din vecini, nu prin cine ştie
ce miracol, ci printr-o fermă conştiinţă de sine şi printr-o
cunoaştere profundă a lumii artistice în care s-a instalat şi
pe care o îmbogăţeşte permanent prin propra sa acţiune,
Cristina Bolborea nu face sculptură, nici direct şi nici prin
ricoşeu, ci exact  ceea ce şi-a propus, adică artă decorativă,
în sens larg, şi ceramică, în sens restrîns. Şi parcă anume
spre a confirma această observaţie, artista nu numai că nu
subordonează natura decorativă a lucrărilor sale unui alt
nivel de lectură, suspect de o mai înaltă autoritate, ci,
dimpotrivă, îi exacerbează această latură pînă la a o
transforma în calea unică de acces la sensurile profunde
ale lumii.
     Pornind de la modelul (şi motivul) covorului oriental, el
însuşi o metaforă a Lumii, a Cosmosului, un concentrat
cultural care implică, la fiecare pas, prezenţa unui creator,
a unui factor activ care aduce elogiul său umil şi extatic
Marii Creaţii, Cristina Bolborea face un pas mai departe.
Ea eternizează modelul, transferîndu-i expresia din
percepţia conjuncturală în efigie, iar materia textilă, docilă
şi vremelnică prin propria-i natură, în substanţă minerală
încremenită, într-un univers geologic, incoruptibil şi
misterios. Tocmai prin asumarea deplină a funcţiei
ornamentale a motivului, prin trecerea lui dintr-o realitate
în alta, prin sacrificarea oricărei funcţii previzibile şi prin
separarea decisivă a imaginii de existenţa imediată a
modelului, imaginea devenind unica lui raţiune de a fi,
Cristina Bolborea scoate obiectul decorativ de sub
determinismul său major, acela al absolutei opacităţi, creînd,
simultan, premisele pentru o lectură în transparenţă şi
pentru o înţelegere în profunzime.
    Covoarele încremenite, spectacolul mumificat al unui
vast repertoriu ornamental, lumea incifrată a semnelor,
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conversia amorfului, a pămîntului sălbatic, la ordinea înaltă
a unei geometrii tainice, implicarea mîinii, prin modelaj,
ca generatoare de viaţă, şi a focului purificator, ca vehicul
al eternităţii, sînt tot atîtea straturi ale unui real dinamic în
căutarea  echilibrului său lăuntric. Fără niciun enunţ străin
propriului discurs şi folosind strict instrumentarul expresiv
al artelor decorative, artista creează un cîmp vast de lectură
şi deschide largi orizonturi de comunicare tocmai pentru
că nu se abate de la alfabetul specific şi nu se lasă amăgită
de promisiunile unor exteriorităţi fantasmatice.
    Aşezate laolaltă, privite ca un ansamblu coerent şi
diversificat în acelaşi timp, sugerînd o succesiune
tulburătoare de clipe faste, de respiraţii încorporate, în
care o materie indecisă între amorf şi fluid încremeneşte
mistic, asemenea suspendării întregii firi din temporalitatea
ei istorică în clipa naşterii lui Iisus, covoarele condensate
ale Cristinei Bolborea îşi cedează individualitatea în

beneficiul unei alcătuiri simfonice. Ele devin parte dintr-o
instalaţie imensă, care se prelungeşte dincolo de limitele
imediate ale obiectului, dar şi de cele mai puţin perceptibile,
însă la fel de traumatizante, ale materiei înseşi, pentru că
mecanismul gîndirii care le-a generat şi sugestia de
infinitate pe care, prin repetiţie, o creează, nu circumscriu
un spaţiu şi un timp anume, ci, dimpotrivă, definesc mai
degrabă categorii generale, cum ar fi acelea de Spaţiu şi de
Timp, pur şi simplu. Încă o dovadă, dacă mai era nevoie,
că întotdeauna efigia supravieţuieşte oricărei existenţe
accidentale şi trece dincolo de orice corporalitate
previzibilă.

                      Pavel Şuşară

* Efigii - titlul expoziţiei

     Laurian LODOABĂ

Timpul s-a oprit aici

un soare albinos
lovea gigantul
ieşit ca o fregată
din placenta de ceaţă
ocean înroşit de stânci
scrâşnesc
între cer şi atlanţii de piatră
ascuns şerpuieşte Colorado River
copaci dezrădăcinaţi ca indienii Navajo
plâng după pământul pierdut
printre
dinţii de stâncă
ca o umbră
alunecă
gheara vulturului.

        Grand Canyon,Arizona,sept.2011

Grand Canyon

cascade şi fuioare de fum
casa triburilor indiene
ultimul refugiu.

Castele uitate

castele înobilate
uitate între maluri
sculptate de ape
durerea timpului
între ruine.

Castelele de pe valea Mureşului

   ***

decupaje dintr-un film mut
cu schelete de ceară
între haite de nori
poeţii au murit
cu ultimele
stele căzătoare
………………….
after America
un veac nou
tăcere.

  ***
rana venirii noastre
acoperită de pământ.

Hopa Mitică
Viaţa personajelor lui Caragiale e

făcută să urce, să treacă printr-un punct
de echilibru şi să se răstoarne, aparent
fără pagube mari. Seamănă, deci, cu
perpetuumul de tablă, amuzant şi
intrigant, totodată, în mişcarea lui de
rutină. Doar că jucăria, care te distrează
până te plictiseşte, exact cum fac şi amicii
lui Mitică, nu preţuieşte susul sau josul.
Ei îi e tot una dacă stă cu capul la locul
lui, sau de-a-ndoaselea. Pe când amicii
apucă să-şi facă iluzii, să ţeasă planuri.
De pildă, Anghelache merge cu capul
sus până i se duce vorba că e casierul

cel mai vrednic şi mai cinstit. Onoarea purtată din gură în gură e
momentul lui de echilibru. Pe care nu poate să şi-l menţină, fiindcă
natura care l-a construit i-a fixat altfel proporţiile, şi cade la fund.

Motivele sunt mai multe. Întâi, cum spuneam, o predestinare.
Cănuţă nu e o excepţie, ci numirea regulei. Doar că el pare de la
început aşezat invers şi încearcă, fără prea mult spor, să-şi ia poziţia
normală. Pe urmă, o inabilitate de a recunoaşte momentul de echilibru,
dovadă că cei mai mulţi îl depăşesc în viteză. Personajele lui Caragiale,
ajunse undeva unde ar putea să rămână, vor fie prea mult, fie altceva.
Ce are Dumitrache? O familie, care-l şi defineşte, ca miez al unui
discurs, altminteri, găunos. Ce face? Totul ca să o piardă. În alte cazuri,
echilibrul e ceva prea frumos ca să fie adevărat. Cât timp dl. Lefter e
sceptic cu privire la posibila intersecţie dintre el şi noroc, pe care o
socoate nulă, nu şi-a atins încă echilibrul şi căderea lui n-a început.
Când începe să se convingă şi să se dedulcească la o perspectivă cum
nu mai avusese niciodată, soarta îi inversează nu numai lozurile, ci şi
axa. Să fie, aşadar, o întâmplare că, în epilogul despre care Caragiale nu
ştie dacă e cel potrivit (are dreptate să nu ştie, perpetuumul poate
reporni oricând...), moşneagul hopa Mitică se plimbă de colo până
colo, ori în jurul, încercând să refacă, mecanic, deci ridicol, un echilibru
pierdut?

Exemple sunt mai multe. În C.F.R., curiozitatea merge în
crescendo până când amicul tradus îşi plasează, în momentul pe care
el îl socoate de echilibru (să fi ajuns trenul la jumătatea distanţei? Nu
ştim, însă ceasul, care  se-nvârte ceva de speriat, arată trei fix. Când
poanta se răsuflă, sunt deja trei şi jumătate trecute, carevasăzică
momentul potrivirii s-a dus), dezvăluirea. Din acea clipă, se ştie că
jucăria se va răsturna, şi nu mai interesează pe nimeni.

Mişcarea de viceversa, care implică relaţii pe orizontală, deci o
lipsă de ierarhie (nu sunt toţi ai lui Caragiale egalitari, republicani?) e,
cred, mai puţin potrivită acestor situaţii decât previzibila, dar nu mai
puţin periculoasă, alternare a susului cu josul. Acum te iubesc toţi,
acum te lasă. Acum ai succes, acum te-afunzi în melancolie. Epoca
însăşi e făcută să nu te ţină. Ce a trecut ieri, printr-un joc de împrejurări,
nu mai trece azi şi cu-atât mai puţin mâine. Mai sunt ministere, sau nu
e cel din urmă colegiu sunt, deci, consolări în van. Când se repune, aşa-
zicând, pe picioare, maşinăria nu mai trece prin acelaşi punct de
echilibru. Ciclul se reface pe altă traiectorie. De aceea, bătrânelul
murmurând vice-versa e şi nu e Lefter. Dacă revine pe axă, n-o mai face
la fel.

Nu degeaba se teme lumea asta de cometă, marcată fiind de
iminenţa ei. Totul loveşte precum cometa, venind de pe o direcţie
imposibil de calculat, şi ducându-se Dumnezeu ştie unde. De aici,
suprema surescitare şi suprema indiferenţă.

Spuneam că hopa Mitică intrigă şi plictiseşte. E banal, previzibil
şi totuşi alunecos. Caragiale are răbdare să-l rotească o singură dată.
De jucăriile lui stricate se vor găsi, pe urmă, atâţia să se mire.

              Simona VASILACHE
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Caragiale după Caragiale
 „Ghici ghici-
toarea mea: ce
ţară să fie asta?”
    I.L. Caragiale,
semnat Hans în
„Constituţionalul”,
1889

O repede ochire
asupra (i)realităţii
imediate ar arăta că I.L.
Caragiale pare depăşit

de situaţiune. Nu cu bileţelul de amoare se face şantaj politic,
acum se lucrează cu interceptarea. Scrisori pierdute de
andrisant şi deschise de opozant? Ba convorbiri telefonice
înregistrate şi date presei. Cîţi politicieni nu sînt mai parşivi
decît Dandanache, mai canalii decît Caţavencu şi mai laşi
decît Brînzovenescu („E tare! Prea tare! N-o iscălesc”)?
Mi-am spus de multe ori că pe Băsescu nici Caragiale nu l-
ar fi putut imagina, deşi marele clasic a făcut, cum se ştie,
destulă concurenţă stării civile. Lanţul slăbiciunilor? Ba al
complicităţilor. Mai crede cineva că preacinstitsăracul
Iliescu a produs atîta rău neplanificat (nu pe cincinale, ci
pe mandate)?  Tabachera (de aur) a adus ipistatului Nae
Ipingescu cîştigurile pe care le aduc privatizările şi
directoratul de fonduri europene? More Pristandiano (cum
zice Luka Lukici Piţu) e de belle époque. Costul cîtorva
steaguri vîrît în buzunar? Cele cu gaură au fost pentru
profitorii rivuluţiei mult mai mănoase. Cît despre
machiaverlicuri, ele-s murdarlîcuri, care nu-i fac de ruşine
pe fruntaşii politici, dar pe noi ne lasă în nedomirire: am
ajuns exoftalmici.

Loviturile de teatru din O scrisoare pierdută „sînt ceva
mai nevinovate şi au mai mult umor”, nota Ileana
Mălăncioiu la rubrica Semne, din „Argeş” de august, 2012.
De acord. Tipătescu era mai sobru şi mai amorezat decît
nu spui cine. Cît despre bărbaţi, ei sînt mai puţin dominatori
decît siluetele feminine, sfădindu-se pînă răguşesc (nu în
frizeria lui Nae Girimea, ci pe canale TV) care să fie
adddevăratul partid liberal . Şi nu face adoranta
preşedintelui, Andreea Pora, cît 22 de Miţe?

Coana Efimiţa s-a emancipat, a luat frîiele din mîna
conului Leonida (Scoal’ că-i lovitură de stat, bobocule!);
ştie englezeşte şi scrie la lume:  „În România a coup d’etat
is taking place”, iar halucinaţia politică a loviturii de stat
dată de „un grup infracţional organizat”, cum a strigat
vameşul democraţiei, că nu vreau să-i spun Blaga, a cuprins
Ioropa. Cu sfînta Constituţiune pe fundal, preşedintele a
împiedicat siluirea Constituţiei prin referendum, îndemnînd
– constituţional? – să nu se iasă la vot.

„Eu nu lupt pentru scaunul meu, eu lupt pentru justiţie”
pare replică din teatrul lui Caragiale, în anul Caragiale, de
vreme ce procurorii s-au răspîndit prin sate să-i
regularisească (vorbă ILC) pe votanţii puşi la cale de
guvernul infam  să voteze DA ori NU. Oximoronul
momentului, în acest caz, nu-i „curat murdar”, ci „curat
constituţional”, fapt ce ne trimite la „Constituţionalul” de
iulie 1889, unde Caragiale scria: „Catargiu calcă Constituţia
de sus în jos – el o calcă de dragul lui, noi (liberalii, nota
mea, Magda U.) o călcăm de dragul ei”. Cum? Prin „răscoală
de uliţă”. Iar sistema constituţională fiind apărată şi salvată,
s-a pus de nuntă politică în roz fanat, cu regele Cioabă „la
papion”. „Să trăiască Boborul şi Costicuţia!”. Nici
Ceauşescu nu s-ar fi gîndit – cred eu – la nuntă ca plenară
ori congres, încheiată de membrii de vază ai alaiului cîntînd
„Treceţi, batalioane române, Carpaţii...”. Fiindcă veni vorba
de Carpaţi, Caragiale şi-a imaginat ce va să se întîmple în
cetatea Tîmpitopole la 3874: ingeniarii vor să rază Carpaţii.
Modest, monşer! La 2012, deja verzii pledează pentru
folosirea cianurii în minerit. Acad. Răzvan Theodorescu s-
a şi ales cu porecla Cianură şi mai e un caz, la Iaşi.

Discursul politic al lui Caţavencu, „România să fie bine
şi tot românul să prospere”, s-a redus la trei vorbe şi-o
exclamare: „Să trăiţi bine!”. Scurt şi lămurit. Dovada
sărăciei extreme? Românii furnizează organe pe patru
continente, prin reţele braziliene, israeliene, turceşti...

Trebuie să citeşti trei ziare ca să afli ştirea corectă?
Acum ai nevoie de mai multe şi tot nu ştii cum stă lucru:
bine ori rău? Nici aşa, nici aminteri. Ştirile negre smintesc
lumea. Ce Năpasta? Un fiu îşi decapitează mama de 71 de
ani cu securea. Şi nu numai ipistatul trage noaptea la
pistoale (obicei mitocănesc). Bucureşti e capitala
împuşcăturilor stradale.

Brr, nu-i de rîs!, ar comenta Nenea Iancu, văzînd că
bancnota de un milion cu chipul său face acum o sutică.
Sau zicînd ca frizerul perdant la loterie: „A murit francul...”

Tariful ziaristului pe vremea lui Caragiale, o, era
meschin („trei parale bîrfirea, două minciuna şi nerozii...
două de-o para”), faţă cu privilegiile nu nesimţite, ci obscene
obţinute de gazetarii oficioşi, ieşiţi din coasta infatigabilului
reporter Guvidi sau din coasta lui Caracudi, cel cu apucături
americane, aşadar cu frumos viitor ca ziarist român.
Parantetic fie amintit, însuşi Nenea Iancu a intrat în bocluc
atunci cînd a anunţat în „Naţiunea română” căderea Plevnei
mai devreme, iar cititorii revoltaţi i-au cam pus pe fugă pe
el şi pe Frédéric Damé; acum, cititorii, cîţi or mai fi, că nici
cîţi sîntem cu toţii nu mai ştim, se arată mult mai indiferenţi.

Cît despre nefăcutele guvernanţilor... În agricultură,
se preconizează creşterea struţilor, iar în turism – plantarea
palmierilor. Rapiţa, moft! Vom importa ştevie şi leuştean,
că mărar aducem din Italia. Şi ce să mai creştem oi, cînd
sînt destule în Australia? Ideea iluminatului stradal cu
licurici, „din lipsă de lămpi gazoase”, e întrecută, de vreme
ce îl cultivăm pe Licuriciul de peste ocean, în „enteresurile
patriei”.

La Nenea Iancu, „gol puşcă” înseamnă fără para în
buzunar; la noi, dezbrăcăreţele din showbiz iau sintagma
ad litteram: se pozează goale puşcă şi pistol. Claymoor s-a
multiplicat şi el: ziare de mode şi cancanuri umplu standurile
. Foi noroioase, din belşug!

L-a făcut P.P. Carp gogoman pe Marghiloman? Nimica
toată faţă cu apelative ca hahalerelor ori – mai frust –
găozarilor. Lache pălmuindu-l pe Mache, Iancu Pampon
dîndu-i lui Crăcănel  şart! part! trosc! pleosc! patru palme
sînt aproape tandri dacă ne gîndim la ocara şi măscara
(mulţumesc, Şerban Foarţă!) din campaniile zilelor noastre.
Ar mai spune cineva, ca Trahanache: „Onorabile, rog daţi
afară pe stimabilul”, adică pe cetăţeanul turmentat? Aş.
Nevinovatul chinoroz, ghionturile de cafiné şi alte
caragialîcuri electorale sînt nimica toată. Şi n-o avem noi
pe cucoana lui conu Iancu (din Politică şi delicatese),
pofticioasă la icre moi şi vacă de Kobe, de data asta de gen
masculin? Cît despre trîntele pentru aghiazmă, ele s-au
extins din Mizil (unde părintele Marinache le striga
mahalagioaicelor de Înviere: „Ho, că nu sunteţi la cocină!”)
în toată ţara.

Da, mi s-a părut (şi am scris, dînd destule exemple)
despre ILC ca depăşit (atribut neinspirat) de actualitate,
nesocotind spusa lui G. Ibrăileanu: „Caragiale nu va fi
niciodată inactual sau cu totul inactual”. Vasile Gogea îl
aprobă pozitiv pe „arman”. După ce-am citit
Moftalmoftologia sau ochelarii lui Nenea Iancu (ed. a II-a,
revizuită şi adăugită, cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu,
Grinta, Cluj-Napoca, 2012), mă tem că trebuie să-mi fac
mea culpa. Acum îl văz pe Caragiale, ca şi V. Gogea, nici
actual, nici actualizat, ci... etern, dăinuind cît literatura.
Iar eternitatea i se trage nu din moment, ci din  moft, „acel
ceva investit (scrie V. Gogea la p. 114) cu proprietatea de
ultim şi indestructibil (deşi, nu unic!) component al unei
metaforice structuri atomice a sufletului românesc”.

„Este impropriu să spui că, opinează Vasile Gogea,
ceea ce este etern poate fi «actualizat»” şi îl deschide pe
Heinemann (corectură binevoitoare: Heinmann) Tiktin ca
să afle că turcescul moft (= gratuit, ieftin) a devenit în
limba română fără valoare sau importanţă, minciună,
palavră, înşelătorie. Vîntul bate, apa trece, moftul rămîne,
ca siglă a românimii. Nu spleen englezesc, nu nihilism
rusesc, nu vendetta italienească, nu l’engounement (altă
corectură binevoitoare: l’engouement; greşeala de tipar
îşi bagă mereu coada) franţuz, nu morgă spaniolă, ci Moft
majusculizat, „pecetea şi deviza vremii noastre”. Cu semn
de exclamare, poate fi replica invariabilă a românului
contemporan cu Nenea Iancu ori cu noi. „Silabă vastă”,
minimalizează, bagatelizează orice. Mitologia? O
moftologie. Kant? „Mare moftangiu, zice pentru efect
pamfletar ILC, cititor de Aristotele şi Platone.

Dreptate? Moft!; Justiţie? Moft!; Progres? Moft!;
Necaz? Moft! Talent? Moft, c’eşt copil? Doar D’ale
democraţiei, comodia vremii noastre, se joacă de la matineu
pînă tîrziu, în (tele)noapte, din Parlament pînă-n Curtea
Constituţională, la vreme de criză (teribilă, monşer!) şi de
căldură mare. Consiliul dat lui Tipătescu de conu Zaharia e
mai mult decît concludent: „astîmpără-te, omule, şi lasă
odată mofturile”. Ce era în chestie? Onoarea, atîta tot.
Moft! Nu-i politicianul de anţărţ şi de azi (ca şi intelectualul,
caracter onorabil nevoie mare) mai atent la onoruri decît
la onoare?

Vasile Gogea îl vede pe Moftangiu enorm (dar şi
monstruos). Selectează cîte o pagină din Caragiale pentru

a o aşeza în alt context. Opera lui Caragiale e, pentru
foiletonist, un fel de Magnum mophtologicum (cum o
numeşte Maria Vodă Căpuşan). Aş zice chiar că avem de-
a face cu o nouă ştiinţă literară, oftalmoftologia, „o
subramură a unei sociologii culturale”; operînd cu mofteme,
dar şi cu bîrfeme, ba chiar cu o moptemă: lectura
Inspecţiunii făcută de Mircea Ivănescu, poetul fiind
cutremurat de „concordanţa înfricoşătoare dintre cazul
lui Nenea Anghelache [...] şi sinuciderea la fel de
inexplicabilă a lui Urmuz” –  „un subiect de meditaţie despre
modul cum viaţa se supune literaturii – nu? –”.

Pornind de la notaţia „sunt fiul operelor mele, al căror
tată sunt”, G. Călinescu era îndreptăţit să afirme că însuşi
Caragiale a fost „personagiu proverbial”. În 29 ian. 1893,
în „Moftul român”, explica natului cum e moftangiul:
eminamente român, rînd pe rînd anarhist, socialist,
progresist.. Liberal pe segmentul licenţă-slujbă,
conservator pe traseul slujbă-pensie, pentru ca, pensionar,
să brăţoşeze tinerimea universitară. În linii mari, după C.
Bacalbaşa, ILC a frecventat destule formaţiuni politice,
car’va să zică traseist; începînd ca junimist, a devenit
admirator al conului Ionel Brătianu, Vizirul, ca, la sfîrşitul
sfîrşitului, să fie „un intim” al socialistului Dobrogeanu-
Gherea, „moscalul”, dar şi membru al partidului
conservator-democrat. Amicul Zarifopol făcea observaţia
(nedreaptă) că, la bătrîneţe, s-ar fi molipsit de ideile lui
„Rică Ventureanu”, alta şi mai nedreaptă fiind că-i prea
conservator din punct de vedere estetic.

Carr... (cum semna în „Ghimpele) a trecut de la albi
(conservatorii) la roşii (liberalii) şi viţă vercea.... Participant,
în vara lui 1870, la rivuluţia ploieşteană, avea să-l
pamfletizeze pe Candiano-Popescu, citind Naţiunii ca
prezident actul întemeierii Republicii, urcat pe „scaunul de
tocat cîrnaţi”. Ca tot moftangiul imparţial, s-a înscris la
radicalul Panu, în 1896; nesatisfăcut cu vreo funcţie în
stat, a trecut de la P.P. Carp la Take Ionescu, în 1908; a
combătut energic la gazete oficioase, dar şi la gazete de
opoziţie, la fel de energic.

A debutat în „Telegraful” liberal, ca apoi să-i persifleze
pe liberali din „Timpul” conservator (’77-’81) şi din „Epoca”,
tot conservatoare, la 1896. A trecut de la oficiosul liberal
„Voinţa naţională” (1885) din nou la junimişti
(„Constituţionalul”, 1889); a criticat „Timpul” din „Gazeta
poporului”, lîngă liberalul Delavrancea; a scris în coloanele
ziarului „Ziua”, al lui Panu (la 1896), ca apoi să lupte (în
„Voinţa naţională”) contra „Luptei” lui Panu, pentru insultă
la Rege, Nenea Iancu neluptînd atunci contra Guvernului...

Mă gîndesc însă că trecerile dintr-o partidă în alta şi
de la o gazetă eminamente combativă la alta, opozantă, se
pot interpreta şi altfel: i-o fi trădat pe Titu şi pe Carp pentru
Tăchiţă, pe conu Lascăr Catargiu (premier conservator)
pentru „ciocoi” şi pe conservatori pentru liberali, dar pe
sine nu s-a trădat. A scris cum a crezut că trebuia scris,
conform gîndirii, personalităţii sale de „refractar” (T.
Maiorescu). Antijunimist sau antitachist, antilascarache
ori ba, n-a intrat în contradicţie cu postura de analist-
moralist politic. Ca artilleur (pseudonim) a dorit salubrizarea
politichiei. Şi-a făcut ilusiuni deşarte? Dar noi, care avem
ceva experienţă postsocialistă, nu ne-am făcut destulă
ilusiune? Am crezut, bunioară, în Emil Constantinescu, l-
am aplaudat, ca să-l dispreţuim cînd am constatat că-i slab,
inconsecvent, moftangiu. Liberalii lui Radu Câmpeanu nu
s-au dovedit „oameni cilibii”? Monarhia? Idee ma’e, pînă la
Duda, ca şi Alianţa Civică, pînă să devină, în espresiune
caragialescă, partidă. De ce, de nece , am ajuns la
înţelepciunea (de pe urmă) de-a nu mai crede în alianţe de
strînsură, nici în catindaţii recenţi, care susţin că România
e strîmbă şi că trebuie să fie dreaptă (de îndreptat =
cosmetizat), pregătindu-ne „o guvernare vizionară”, bine
mirositoare. „Cînd e vorba de delicateţe nu se mai încape
politică”. O ştim de la Nenea Iancu. Şi nu degeaba am citit
reflecsiunile lui despre politicaştrii care-şi adresează unii
altora acuzări bilioase: „Chiverniseala, pricopseala şi
ciupeala – astea sunt principiile” (Şcoala succesului).

Tot Caragiale, în tableta Cloşca cu pui („Alegătorul
liber”, ianuarie, 1876) dădea soluţia, cerînd să se numească
ministrul Bunului-Simţ ca al 8-lea ministru. Pe cale de
consecinţă, ceilalţi 7 (în frunte cu Lascăr Catargiu) ar
cădea.

Dar, în vremea noastră, mă tem că aiasta nu se poate.
Unde să-l găsim pe-al 8-lea?

            Magda URSACHE
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Între doi Constantini: Amariu(ţei) şi Noica
   „Amariu s-a născut în
România cu aproape treizeci
şi doi de ani în urmă. În 1947, o
bursă a guvernului francez i-a
îngăduit să vină la Paris. De
atunci, trăieşte în Franţa, unde
nu şi-a pierdut vremea, fiindcă
a obţinut o diplomă de studii

superioare la Sorbona şi, în momentul de faţă, îşi elaborează
teza de doctorat.. Scrie în franceză. Leneşul este întîiul
său roman. Acţiunea lui se petrece într-o ţară din Europa
Centrală ce nu este numită expres, dar în care nimeni nu
va fi împiedicat să vază România, fapt fără consecinţe
majore. Aici, se instalează „democraţia populară» :
Dragomir, fost zidar şi membru de partid important, e
însărcinat cu organizarea reformei agrare într-un sat.
Trebuie notat că el nu-i cîtuşi de puţin specialist în chestiuni
rurale. Nu ştie nimic despre ţărani, iar misiunea
încredinţată nu-i place. Nu are ce face, o acceptă. Înţelege
foarte bine că nu intri în partid pentru a te distra. Romanul
este povestirea experienţei lui Dragomir, experienţă ce
eşuează complet din cauza unui anumit Lencea, carele
refuză să pună osul la treabă. Chiar de la bun început,
dumnealui dispare şi foarte grav iaşte căci… îi de-ajuns un
singur exemplu de indisciplină, şi sistemul se duce dracului.
Dar ce se spune despre Lencea? E flăcăul cel mai sărac
din sat, un fel de reacţionar pasiv ce îşi permite, între
altele, să aibă ca iubită o fată foarte frumoasă. Este căutat
cu zel. Degeaba. Şi totuşi, e acolo, invizibil şi peste tot
prezent în umbra de unde îşi susură ispitirile. Dragomir
însuşi, fără să vrea, suferă puţin cîte puţin influenţa
tăinuitului personagiu şi se simte cotropit de o insidioasă
slăbiciune pe care nu izbuteşte să o domine. Toate astea
vor sfîrşi prost. Constantin Amariu deapănă povestea fără
să forţeze tonul, cu calm, cu umor discret şi chiar cu un
anumit farmec gingaş ce îndeobşte nu-i găsibil în istorisirile
de acest gen. Cît despre puterea lenei, apoi niciodată nu
ne-am îndoit de ea”. [Kléber Haedens, în Paris-Presse
International, l955].
   „Să reamintim cum Constantin Amariu, născut în 1923,
român de origine, a obţinut pentru primul său roman,
Leneşul, Premiul Rivarol pe l955. A mai publicat, în 1956,
la Denoël, Logodnica Silenţiului” (Pierre de Boisdeffre: Au
pays d’Ovide, în Une Histoire vivante de la littérature
française d’aujourd’hui, Librarie Académique Perrin, Paris,
l968, p. 560, nota 1).
  Enciclopedia exilului literar român, acest op magn al lui
Florin Manolescu, nu-l ocoleşte. Şi pe bună dreptate: un
Premiu Rivarol nu e de lăsat uitării chiar aşa uşor pentru
recuperatorii culturali bucureştioţi!
    Mai jos, vom transpune paginile 194-203 din Le
Paresseux (Editura Denoël, l955), ce ne reţineau odinioară
atenţia în mod special şi de unde ne prelevam pasagii
ilustrative, utile unei argumentaţii heterologice din
La Lettre à un ami occidental. Dar… mai ai şi alte centre
de interes lectural la nivelul respectivului roman, prelevat
de noi bibliotecii lui Marcel Petrişor ot Ocişor, başca
perspectivele hermeneutice delicate, precum…
deconstrucţia ideologemelor fondatoare ale inesteticii
jdanoviene a realismului socialist, refutarea ficţională a
impovestibilului Mitrea Cocor, cakodoperă staleniniană a
merdoiantului gagademician şi marchiz de Sade-Oveanu,
rezistenţa – nu prin cultură, ci oarecum la modul
nonviolenţei gandhiene, teoretizate sau nu prin Lanzo del
Vasto –  împotriva bolşevizării Ţării Româneşti, vicleniile
refractarului la travaliul precolhoznic (amintind uneori,
fie şi oleacă, maniera unui Bartleby, copistul melvillian,
drag şi lui Blanchot şi lui Deleuze, mînat de-al său mereu I
prefer not to), alegoria arborelui solitar de la intrarea în
sat, leneşul atîrnat în ştreang asemenea celui din povestea
creanghiană de carpatescă amintire, notula entuziastă
ouată de Kleber Haedens, apropiată simpatiei arătate de
Albert Camus unui Amariu locuind în vecinătatea sa
parigotică, aşa cum voi fi aflat mai tîrziu, la finiş de 2001, în
cursul unui schimb epistolar, savuros pe alocuri, sau al unor
telefonerii prelungite cu diasporalul şi focşanezul nostru
compatriot.
  Om oferi, mai la vale, cum e de presupus, extrase din
romanul editat la Denoël şi tematizînd, pe lîngă cel
Doppelgaenger, partida de-a v-aţi-ascunselea, dificultatea
de a pune mîna pe un adevărat refuznik şi multe altele. În
ce-i priveşte pe politrucul Dragomir şi rezistentul pasiv
Lencea, musai enunţăm ce? Păi, că zwei Seelen wohnen in
einer rumaenischer Brust, dadanubianul paradigmatic
trezindu-se schizat, sfîşiat, scartelat, între cooperarea cu
ocupantul sovietic, sau seizii săi autohtoni, şi rejecţie,
perseveratio in esse, oroare testiculară de încolhozizare.

     NOTA BENE. Va fi spînzurat recalcitrantul în arborele
singuratec, nu-i bai, precum puturosul humuleştean, la finea
unui proces moscovesc sumar, însă, pe de altă parte, avea
să hie propus ca parangon de gîndirostivieţuire, drept
contramodel existenţial, zece ani mai tîrziu, prin mijlocirea
unei Lettre ouverte à Constantin Noica („La Nation
Roumaine”, juin-juillet l965, p.2), filosofului silit de
împrejurări istoriale să se angajeze jean-paul-sartreşte de
partea freneticilor constructori moldovalahi ai unor mult
trîmbiţate „paradisuri muncitoreşti”.

***
   Lanurile au ars toată noaptea. Împuşcăturile nu au încetat.
Luna se înălţase, dar lumina ei nu lumina. Liniştea se
spărgea la fiecare foc de armă, apoi revenea, intactă.
  Atunci – şi numai atunci – se făcu auzit glasul blînd şi
slăbit al celui ce se găsea de la început lîngă mine:

– Consumatu-s-au toate…
   Am întors capul, fără grabă, poate cu osteneală. Dar ştiam
deja că glasul care îmi vorbea pentru întîia dată era identic
celui pe care-l auzisem deseori după sosirea mea la Dedul.
     Al Lui era?
     Atunci îl văzui. Pletele îi curgeau pe un obraz slab,
alungit. Avui impresia că ardeau şi ele, sub focul rece al
lunii. Mă privea cu ochii săi de nepătruns şi am ştiut că
încă e noapte.
     Rămăsei nemişcat şi fără mirare. O nesfîrşită
amărăciune mi se revărsa în sînge şi înţelesei că de acum
înainte ea îmi va hrăni viaţa. Căci, ştiam acum, descoperirea
lui Lencea venea prea tîrziu. Recolta arsese, şi ea nu era
decît o întindere de jeratic aşteptînd lumina zilei ca să
poată ajunge la fel de neagră ca pămîntul ce o zămislise.
Aidoma ei, Reforma Agrară nu mai era decît cenuşă.
Puteam, dară, să plec, să-l părăsesc pe Lencea pentru
totdeauna. Exclus din Partid, nici un sat nu mai avea să-mi
aştepte sosirea: eram la fel de vinovat şi inutil ca Lencea.
     Hotărîi să tac. Pentru ca tăcerea mea să devină tăcerea
acestui sat înfometat. Poate că, peste zeci de ani, un alt
Dragomir va veni să anunţe o nouă reformă agrară.
Locuitorii din Dedul nu vor mai fi ameninţaţi nici de
sabotajul duşmanului de clasă, nici de absenţa unui „leneş”.
Dar deja, în depărtare, se auzeau apelurile la ajutor. Răniţii
plîngeau. Va veni oare ora milei? Lencea o aştepta, căci i
se înălţă glasul.

– De ce mă căutai?
   Atunci /…/ îi spusei că absenţa sa făcuse „colectivului de
muncă” o rană mortală. Din cauza asta încercasem să-l
găsim, ca să-l readucem în „colectiv”. Lencea îmi spuse că
trebuia să mă resemnez cu fuga sa şi să-l uit.
      Atunci, mă înfuriai şi îi răspunsei că era uşor de zis.
Căci noi ne bizuisem pe el chiar de la prima şedinţă
sindicală. Venise acolo. Dacă ştia că Reforma agrară nu-l
interesează, nu ar fi trebuit să asiste la şedinţă în ziua
aceea. Oamenii l-ar fi ignorat realmente, aşa cum probabil
sunt ignoraţi locuitorii unei alte planete...
      Lencea se mişcă şi ghicii că vorbele mele îl
impresionaseră. Ţinu să-mi spună deîndată că avusese
curiozitatea să vadă cum încep oamenii o Reformă agrară
în această nouă primăvară. Era un soi de dorinţă de a fi cu
ceilalţi. Dar pricepuse repede că trebuia mers în echipă.
Se temuse ca lucrul în comun să nu-l robească definitiv
oamenilor.
      Se întrerupse şi îl rugai să continue.
   – Îmi era teamă să nu mă pierd, spuse el. Vedeam că
lumea asta nouă se formează după un plan stabilit de
Partidul vostru. Vedeam această lume ca pe o temniţă în
care mă închideam singur pe măsură ce înainta secerişul.
Aveam dreptate: casele s-au strîmtat, satul e înconjurat de
sîrmă ghimpată şi munca a devenit obligatorie.
   Ştiam că Lencea e un leneş, însă mai ştiam şi că Miliţianul
instalase bariere pentru a-i împiedica evadarea. În fond,
Lencea era vinovatul, aşa cum era responsabil pentru
numerele pe care le purtau oamenii, fiindcă aceste numere
nu erau decît semnul de recunoaştere al unei umanităţi
curăţate de bănuiala aruncată de acelaşi Lencea.
  Îi reamintii toate acestea. Mă ascultă, dar chipul său nu
lăsa să se întrevadă nimic. Duritatea lui mă scoase din
sărite şi ţipai. Îmi strigai amărăciunea faţă cu atîta
nedreptate şi indiferenţă.
  – Tu eşti vinovatul! Vinovatul de toate celea.
    Şi deodată m-am văzut ca din exterior. Viaţa mea era
pierdută, arsă, pentru el, din cauza lui.
    Îl întrebai pe Lencea dacă pricepe. Îmi spuse că ştie.
Adăugă că, în adîncul fiinţei sale, păstrase dorul de satul
nostru. Dar oamenii îl respinseseră şi hăituiseră, aşa cum
i se întîmplase şi mamei sale. Răzbunare? Nu! Să vază doar
cum focul devoră totul… Aşa, rămînea el singurul stăpîn la

Dedul. Redusă la starea de cenuşă, lumea Reformei agrare
îl reîntinerea şi chiar îl descătuşa.
   Nu pricepui ce înţelege prin asta, dar mă privi cu o ciudată
gingăşie. Îmi mai spuse ceva, însă nu înţelesei bine fiindcă
oamenii urlau deja la vreo zece metri de uşa mea. Lencea
se aplecă spre mine şi văzui că-i sunt drag, deoarece îmi
spuse că, din prima zi, simţise că vom ajunge prieteni. Apoi,
mă întrebă, din nou, de ce îl căutasem peste tot. Nu îmi
aşteptă răspunsul şi îmi zise:
   – Am stat tot timpul ascuns în casa ta,  la „conac”.
    Nu fui prea mirat, focul mă lămurise. Lencea mă copleşea
cu ironia sa, fiindcă adăugă că scotocisem toate casele din
Dedul, cu excepţia casei mele! Dar vocea îi slăbi şi
murmură:

– Te iert, Dragomire, căci îmi semeni! /…/.
    Deja oamenii sunt în faţa uşii mele. Îl văd pe Bergman
înconjurat de mineri. Doi muncitori îl imobilizează pe un
bărbat cu părul răvăşit, cămaşa însîngerată şi zdrenţuită,
mâinile legate. Îmi dau seama că a fost prins asupra faptului.
Trebuie să fie unul din bandiţii lui Balaban.
     Atunci, se trezeşte în mine o speranţă nebună. Fac un
pas înainte spe a încerca să-l ascund pe Lencea în spatele
meu şi întreb: Cel prins de voi e Balaban?.
     Voiam să adaug că acest bandit distrusese probabil
recolta noastră, că este vinovat pentru dezastru, că el
trebuie pedepsit, nu nevinovatul, dar nu mai avui vreme.
Bergman înaintă şi, arătîndu-mă muncitorilor săi, spuse:
   – În numele Partidului, acest om e condamnat la moarte.
/…/.
    Deodată se porniră cîntările cocoşilor, ca nişte lame de
aramă, pe toate dealurile. Cocoşii anunţau venirea zilei, a
unei zile noi, poate chiar a unei duminici. Mijeau zorii, iar
lumina lor îl contura pe Lencea, îi modela obrazul. Înţelesei
că e pierdut.
   Lencea mă îndepărtă cu dosul palmei şi înaintă spre
Bergman:
   – Hai să mergem.
    Membrii „Comittului” se aruncară asupra lui Lencea /
…/.
    O luaserăm pe drumul ce ducea în centrul satului.
Încălţările se înfundau fără zgomot în praful proaspăt. Se
simţeau deja lespezile Carierei. În tot satul tăcut a izbucnit
vacarmul. Câinii au înţeles primii şi au urlat de moarte.
     Vedeam deschizîndu-se uşile fiecărei case. O femeie
ieşea, dar nu-i priveam chipul. Sub broboadele lor negre,
sunt toate asemănătoare. Apoi nişte copii, în cămăşuică,
zvîrliră cu pietre după noi.
      „Comitetul”, am văzut, îl încercuia pe Lencea. El îşi
continua drumul şi am priceput că ne apropiam.
       Aş fi dorit cel puţin ca execuţia prin spînzurare să aibă
loc în tăcere şi fără martori. De ce atunci ne urmau femeile
acestea? Ca să plîngă? Am avut întotdeauna oroare de
lacrimi! Înţelesei că femeile din Dedul nu fuseseră băgate
în sindicat, tot din cauza mea. M-am oprit o clipă, dar ştiam
că e prea tîrziu.
   Lencea era totuşi calm. Cînd ajunserăm în preajma
copacului, a surîs. Mi se părea că şi el cunoaşte acest arbore
lîngă care mă oprisem într-o zi de primăvară. Atunci, îl
credeam nefolositor pentru Reforma noastră. Omisesem
să dau ordin să fie doborît. Azi, îmi întorcea serviciul.
  Sosi şi mecanicul alergînd. Aducea o funie. Văzui că e de
calitate bună. Căci ieşea din dugheana lui Leiba Avrum.
Îmi amintii că Lencea nu-i fusese client evreului şi mă
gîndii că nici nu avea să-i fie vreodată. De altfel, evreul
încetase să-l mai aştepte.
   Imediat după, Lencea s-a urcat pe scăunel. Printre femei
am zărit-o pe Ioana, dar chipul ei era asemeni celorlalte,
absolut asemenea celorlalte chipuri. M-am întrebat dacă
Lencea şi ea se iubiseră şi am crezut că înţeleg cum această
dragoste fusese, şi ea, fără speranţă /…/.
  Apoi cerul mi s-a părut deodată foarte întins. Ştiam că
Lencea nu e departe şi am răsuflat uşurat. Ce mai conta
acum tractorul cel mare şi roş care, din nou, ara pămîntul?
Ce putere mai aveau medicamentele şi eprubetele lui
Pavlov? Cenuşa recoltei nu se reîntorcea în ţărînă?
   Pricepui de ce Lencea fusese singurul duşman al satului.
Lenea îl învăţase ceea ce pe mine mă învăţase focul. Dar
crezusem mereu că e vorba de un privilegiu şi mai credeam
încă, în aceast moment. Copacul îşi mişca încetişor
crengile. Lipsit de toate, mereu sărac, Lencea nu participa
nici măcar la propria sa moarte. O fenta aşa cum fentase
şi Reforma agrară.
  Apoi cerul s-a făcut de un trandafiriu pur. Am simţit că
venise în sfîrşit duminica în Dedul. Ca pentru o sărbătoare,
intrai odată cu ea în acest sat, de parcă ar fi fost întîia dată.
  În dimineaţa aceasta, devreme.

***
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Texte cu nume

Plec în Hawai
Pamflet estival

care s-au înconjurat cei din noua generaţie de scriitori şi
tinerele cadre didactice universitare.
      Îmi aduc aminte cu plăcere de scriitorul şi profesorul
universitar dr. Victor Iancu, dar şi de marele lingvist, fost
rector al Universităţii de Nord, profesorul universitar dr.
Gheorghe Pop. Dumnezeu să-i odihnească! Am avut
privilegiul de a se apleca răbdători asupra scrierilor noastre
de debutanţi. Am beneficiat şi de bunăvoinţa colectivului
de cadre universitare băimărene, cu ale căror drumuri ne-am
intersectat de-a lungul anilor, cum ar fi: Livia şi Nicolae
Felecan, Draga Radu, Ana Olos, Georgeta şi Constantin
Corniţă, Valeriu Oros, Gheorghe Glodeanu, Daniela şi Petre
Dunca, Cornel Muntean, Gheorghe Mihai Bârle. Aduc un
omagiu celor plecaţi dintre noi, dar prezenţi prin
moştenirea culturală pe care ne-au lăsat-o: Ioan Chiş-Ster,
Gheorghe Radu, Valeriu Palaghiţă şi mulţi alţii.
               Cred că ego-ul exacerbat şi ridicolul, de care dau
deseori dovadă, sunt elemente care îi definesc pe unii dintre
cei tineri. Maturizându-se, le creşte dorinţa de a obţine
rapid totul şi nu refuză nicio funcţie, oricât de înaltă ar fi
ea. Nu îşi pun problema dacă o merită sau dacă îi pot face
faţă.  Nouă,  celor realizaţi într-un fel sau altul, în loc să ne
recunoască, dacă nu calităţile, măcar respectul pentru
muncă, ne poartă pică... Ura dintre noi, oare de unde şi
cum a apărut? Se pare că aceasta, născută din neputinţă,
trebuie neapărat îndreptată spre cineva sau spre ceva. Cei
care educă tinerii uită că inteligenţa fără muncă se
înglodează, din păcate, în cafenele, cârciumi şi la alte locaţii
care gem de creiere înfierbântate, genii care, teoretic,
rezolvă problemele majore ale omenirii, cât ai da... un ţoi
de vodcă pe gâtlej.
               Pierzându-mi pofta de viaţă din cauza acestor
f leacuri, tare mi-e teamă că voi rămâne prizoniera
monologului, în care mă scald ca un pui de mangaliţă, ce se
află pe punctul de a dispărea. Însetată şi înfometată de
nămoluri sapropelice, vă voi înciuda, Călători Afrodisiaci
Perpendiculari Pe Meridianul Minus Unu! Nu voi fi plecată
nici La San Michele, atunci când, ipotetic, mă veţi căuta,
dând în bobi sau printre... filele altor cărţi! Acum mă găsiţi
lecturând romanul „Alabama Song”, semnat de Gilles Leroy,
pierdut şi regăsit printre cărţile din stiva pe care am numit-o
Cărţi în vederea recitirii. Deoarece vreau să prind cel puţin
finalul de sezon, m-am hotărât să plec în Hawai. Sper ca
atunci când voi ajunge la destinaţie, în locul al cărui nume
ne produce fiori de plăcere, ţara mea să fi fost deja declarată
stat american, aşa cum toţi ne-o dorim, ca pe o adevărată...
recuperare istorică.

                  Florica BUD

   Publicaţia diasporală La Nation Roumaine nu s-a coborît
pînă acolo încît să ia în consideraţie o foaie intitulată „Glasul
Patriei”, viitoare Tribuna României, redactată la Bucureşti
şi menită exilaţilor. Ea ştia foarte bine că nimc nu-i sincer
în respectiva gazetă: nici naţionalismul exacerbat pe care-
l profesau redactorii săi nici imaginea unei „patrii fericite
şi mulţumite că este socialistă”. Mai ales că această
propagandă, ce abandona lozincile dialecticii marxist-
staleniniste în favoarea unui cântec de sirenă mai
românesc, era asumată de către toţi gazetarii, scriitorii şi
istoricii care vegetaseră în puşcăriile Republicii Populare
Române vreo cincisprezece ani înainte de a descoperi,
bruscamente, „chipul vesel al patriei”. Sub domnia
Tovarăşului Ceauşescu, aceşti Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Constantin Giurăscu, Romulus Dianu şi alţi Crevedia,
cunoscuţi în interbelic pentru ideile lor anticomuniste şi
profund religioase, or avut trista misie de a murdări Exilul
şi de a se constitui în cîntăreţi ai Regimului.
  Totuşi, prezenţa în paginile antecitatei foi a „spovedaniilor”
filosofului Constantin Noica, prieten cu Emil Cioran şi
Mircea Eliade, ale cărui martiriu şi caracter erau cunoscute,
umplea Lumea Exilică de amărăciune. Or… celălalt
Constantin, Amăriu(ţei), găsea oportun, spre a explica
ciudatele confesiuni, să expedieze o scrisoare deschisă
filosofului bucureştean, iar La Nation Roumaine o făcea
cunoscută în numărul său din iunie-iulie 1965.
  O reproducem, tradusă, în rîndurile mai la vale curgătoare.
O reproducem, cu inima strînsă, acum cînd, avînd bună
distanţă, putem estima cât de cât corect câştigul –
intelectual, cultural, filosofic ori numai literar – obţinut de
celalalt Constantin, Noica, din compromisul cu barbarii
staleninieni, sulemeniţi, aceştia, cu o spoială de naţionalism
dubios. (E drept, văleat 1965, nimeni, nici măcar Amariu,
nu ar fi putut presimţi Ediţia Platon, Scoala de la Păltiniş,
traducerile + reeditările din Mircea Eliade, detabuizarea
Silogistului Amărăciunii sau reabilitarea rostirilor valahice
vechi. Dar asta-i o altă poveste.)

***
  Dialogul pe care îl întreţin cu D-Voastră, de peste douăzeci
de ani, graţie scrierilor şi – de ce nu? – vieţii dumneavoastră,
îmi dă dreptul să răspund la „confesiunea celui ce s-a înşelat”
pe care tocmai aţi publicat-o într-o foaie de propagandă
naţional-comunistă. Căci, punîndu-vă în chestiune trecutul,
vă rejectaţi niţeluş chiar pe Domnia Voastră.
  Pretindeţi, într-adevăr, că, de acum înainte, nu veţi mai fi
un „exilat intern”: acelei forme de libertate alese în ziua
însăşi când Partidul Unic lua puterea în România, îi
preferaţi lumea concretă, aceea care se face şi se desface,
participaţi la „măreaţa construcţie socialistă “, şi ne poftiţi
şi pe noi, „exilaţii externi”, să ne alăturăm.
   Găsesc în aceste rînduri multă bucurie amară: aceea de
a oferi, ca jertfă, viaţa filosofului vieţii comunitare. Cred în
sinceritatea dumneavoastră – aţi fost întotdeauna un om
onest – cu atît mai mult cu cât am cunoscut personal această
chemare şi această dorinţă de a fi imediatamente folositor
cuiva şi, la limită, patriei, împotriva purei şi gratuitei bucurii
de a fi eu însumi. Dar… mai ştiu că toate argumentele
dumneavoastră –   autodafeul cît şi pledoaria –   îşi
împrumută raţionalitatea din logica şi limbajul comunist.
  Această uşurătate mă uimeşte în spovedania
dumneavoastră. Pentru că, în fine, un filosof nu încetează
niciodată de a fi un exilat, chiar şi atunci cînd subscrie unui
regim politic sau altuia. Exilul, de fapt, nu-i o alegere
trecătoare, şi încă şi mai puţin un lux (de altfel plătit scump);
el este condiţia filosofului, indicele conştiinţei sale
nefericite ce este şi conştiinţa lumii în stare de cădere sau
dihotomie, de nedesăvîrşire ori elan ontologic. Exilul este
această distincţie înscrisă în inima lumii şi îngăduind
filosofului să descopere esenţa lucrurilor şi să-i cunoască
etica. Asta însemnează că nimeni nu ajunge la situaţia
respectivă, pe care unii o numesc „vocaţie” sau „mesaj”,
dacă nu a comis, în prealabil, sacrificiul lumii şi al eului
personal. Nimeni nu e filosof – iar traducătorul lui
Descartes în româneşte o ştie mai bine decât mine – dacă
nu supune îndoielii lumea. Concediul acesta dat lucrurilor
şi oamenilor, mediului familiar carevasăzică, îngăduie să
regăseşti, în chiar momentul supremei asceze a gîndirii ori
existenţei, fundamentul absolut şi indubitabil a „ceea ce
este”. Chiar prin asta filosoful este instalat în adevărul etic
al lumii: e înţeleptul.
  Iată-vă deci gata, de voie sau de nevoie, să renunţaţi la
înţelepciune şi să mărturisiţi pentru socialismul socotit
„adevăr al timpului nostru”. Lucrul îmi pare deosebit de
jalnic –  nu pentru că socialismul îmi este indiferent – ci
fiindcă sunteţi silit să trăiţi în lumea unde, ca să poţi trăi,
eşti nevoit să sacrifici înţelepciunea. Cu ce conştiinţă
vinovată vă veţi integra în această lume ce nu suferă nici
îndoiala, nici judecata filosofului? Teamă mi-i că, mai
degrabă sau mai tîrziu, veţi pieri din această cauză.

Deoarece tot restul, de la muncă pînă la pâinea zilnică – nu
va putea face pe om să uite foamea de obârşie, veche cât
lumea (fiind condiţia sa), adicătelea libertatea? Filosoful
este omul prin excelenţă ce cunoaşte acest adevăr. În
înţelepciunea sa, e depozitarul ei, veghind ca lumea să nu
uite, în numele filosofilor de moment, rasişti sau marxişti,
fundamentul a „ceea ce este”.
  Cred că orice societate – sclavagistă, feudală, burgheză
sau comunistă – are interes în a onora astfel de oameni de
vreme ce filosofii, asemenea poeţilor şi misticilor, sunt
rezerva etică a lumii: conştiinţa fundamentului absolut şi a
sensului său, ei o aduc. Prin acest aport, îmbogăţesc şi
rgenerează societatea.
    „Spovedania” dumneavoastră e rezultatul unei noi crime
împotriva filosofiei. Dacă aţi fi putut pleca, precum Aristotel,
aţi fi scutit regimul de ea, de crimă. Însă din puşcărie pînă
la „Glasul Patriei”, trecând prin numeroase rezidenţe
forţate, viaţa dumneavoastră a fost un şir permanent de
violenţe. Acum, ei cred c-aţi fost învins.
  Eu ştiu totuşi că Exilul, interior sau exterior, e condiţia
însăşi a înţeleptului. Aici sălăşluieşte marea şi neînlocuibila
„responsabilitate a ideii” despre care vorbiţi în confesiunea
dumneavoastră. Fidel idealului, adică omului, nu puteţi
rejecta Exilul (al vostru, al nostru) fără a trăda ceea ce
este absolut şi demn în om.
  Se înşeală amarnic toţi cei ce cred că filosoful Constantin
Noica a încetat să mai fie el însuşi!
  Demnitatea lui Constantin Noica e cucuta, nu pana
marxist-leninistă!

   Fiindcă, vedeţi, ceea ce, dincolo de toate, mă face
bănuitor cu regimul democraţiei populare, îi absurda sa
opoziţie la formele de gîndire altele decît a sa proprie. Vrea
mereu să aibă dreptate, se crede infailibil şi, istoricamente,
chemat să domnească peste popoare şi conştiinţe. Astfel,
în ontologie, decide că materia este Fiinţa şi că totu-i
mişcare dialectică; în epistemologie, încremeneşte efortul
nostru de cunoaştere într-un scientism ce se înscrie în fals
pe planul experienţei cognitive; în domeniul etic, ignoră
starea de sejur absolut (şi transcendent şi imanent lumii),
supunîndu-ne, legaţi de mâini şi de picioare, Tribunalului
Istoriei. Încă ceva: vorbesc numai de „filosofia” cea mai
elaborată, aceea a marxist-leniniştilor, ci nu de directivele
CC al Partidului şi ale propagandiştilor. Dar ştiu că un astfel
de regim ce refuză libertatea şi aventura spiritului e o lume
care se închide în ea însăşi, se goleşte de substanţa
regeneratoare şi, la urmă, devine sterilă. Cum aţi dori să
cred că socialismul este „adevărul timpului nostru” când el
se dovedeşte negator, cel puţin acela practicat în
democraţiile populare, al oricărei strădanii creatoare şi al
oricărei înţelepciuni personale?
  În fapt, regăsim, iarăşi şi iarăşi, aceeaşi problemă a
libertăţii, apriorism ce caracterizează omenirea. Ştiu că ni
se vorbeşte despre o libertate „formală”, a noastră, şi de o
libertate „efectivă”, ce, pare-se, îi practicată de regimul
democraţiei populare. Istoria recentă face însă dovada
ipocriziei unei astfel de libertăţi socialiste, omul fiind acolo
şi mai înlănţuit, tocmai pentru că se va fi ignorat condiţia
sa formală de a fi om: libertatea de a decide singur. Cum de
nu v-aţi dat seama, în clipa cînd vă renegaţi – de voie ori de
nevoie –  că adevărata bogăţie începe cu acel apriorism?                     Luca PIŢU

       Revenind, de unde nu... am
plecat, acasă şi la Doamna
Crina, cealaltă doamnă Bud cu
nume de floare, inevitabil ne-am
întâlnit la diverse activităţi. Am
avut plăcerea să-i simt răceala
de gheaţă, pe când era docto-
randă a distinsului profesor
universitar clujean Ion Pop.
Eram la o întrunire politică,
avându-i ca protagonişti pe
impetuosul politician Vasile

Lupu şi pe romancierul Nicolae Breban. Altă dată ne-am
intersectat la o întâlnire a cititorilor, organizată de către
subsemnata, cu criticul Dan Cristea, directorul revistei
„Luceafărul de dimineaţă”, cu poetul Gabriel Chifu,
vicepreşedintele Uniunii Scriitorilor din România  şi cu
scriitorul Horia Gârbea, preşedintele Asociaţiei Scriitorilor
din Bucureşti.
         Atunci, doamna doctor Crina Bud l-a luat deoparte pe
Gabriel Chifu, şoptindu-i conspirativ că se află la acea
întâlnire doar... pentru persoana lui. Probabil că ea crezuse
că domnul acela distins nu a mai văzut femei frumoase şi
că a fost musai să străbată drumul lung din Capitală până
la noi, pentru a-şi pierde privirea în labirintul feminin
ispititor al plaiurilor maramureşene. Din păcate pentru
cleopatre, poetul Gabriel Chifu nu este genul de bărbat
care să cadă secerat la picioarele acestora, fiindcă, de-ar fi
să fi fost aşa, ar fi avut atâtea ocazii...  Sunt sigură că nu
teama de a fi linşat de către oltencele lăsate acasă, femei
frumoase, pătimaşe şi absolutiste, l-ar fi reţinut... ci
respectul de sine.
                De ambele dăţi, doamna Crina Bud avea privirea
timbrului, nu a celui literar neplătit, ci a celui care se doreşte
lipit pe o scrisorică de amor. Înţeleg că unele absolvente de
filologie rămân pentru toată viaţă cu dorul de a se vedea
mereu în mijlocul admiratorilor, admiratori de care grupele
studenţeşti majoritar feminine duc lipsă. Instantaneu am
botezat-o Timbrusina Bud. Timpul a trecut şi... în sfârşit,
eroina noastră, ajunsă doctor în filologie, a evoluat frumos,
conform rangului, iar acum este prezentă în jurii literare
din ţară şi în paginile revistelor de literatură, ceea ce pentru
scriitorul local ar putea să însemne pierderea oricărei şanse
de a primi vreun premiu... sau vreo... cronicuţă în...
condicuţă.
       Bine ar fi să greşesc, căci vremea mamelor omide a
trecut, deoarece între timp ele au devenit fluturi de zi sau...
de noapte! Îmi place să cred că există un loc pentru fiecare
şi mai sper că se va sparge în curând gheaţa nemotivată în
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Despre Faustul lui Nae Ionescu
Am în faţă două

cărţi ale mele: una este
Mistica Platonică (m-am
ocupat mult de Platon); a
doua este despre
Metafizica lui Nae Ionescu,
iniţiatorul primei şcoli
filozofice de la noi,
cuprinzându-i ca discipoli
pe Noica, Cioran, Eliade
[Mircea Vulcănescu, Vasile
Băncilă, Dan Botta, G.
Racoveanu, Petre Ţuţea,
Horia Stamatu, Ernest
Bernea, Paul Sterian,
D.C.Amzăr, etc]*. Mircea

Eliade i-a fost chiar asistent lui Nae Ionescu. Mai precis,
suplinitor, cum a spus el însuşi la un moment dat în
conversaţia cu Rocquet, pentru că profesorul i-a cedat
„cursul de istoria metafizicii şi un seminar de istoria logicii”
(v. M. Eliade, Încercarea labirintului, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 1990, p.68). Având o minte strălucită şi o
personalitate cu totul ieşită din comun, profesorul Nae
Ionescu şi-a pus amprenta asupra unei întregi epoci. Noi
ne bucurăm astăzi de mintea lui nemaipomenită datorită
primei cărţi pe care i-a scos-o Mircea Eliade în 1937, cu o
selectie din publicistica sa. Ea s-a adăugat în interbelic
volumelor litografiate cu prelegeri de metafizică, logică,
teoria cunoştinţei, istoria metafizicii şi istoria logicii [din
care patru volume au fost tipărite între 1941 şi 1944 de
Noica şi Mircea Vulcănescu]. Pe undeva Eliade notase că
a fost cea mai mare bucurie a tinereţii sale să alcătuiască
în 1937 volumul Roza vânturilor (republicat în 1990).
Luasem la mine şi mă uitam prin cartea alcătuită de Eliade.
Într-adevăr, articolele lui Nae Ionescu sunt extraordinar
de interesante. Grupate tematic, prima parte este axată
pe teme religioase. În jurnalul său, Eliade spune cum l-a
cunoscut pe Nae Ionescu şi cum l-a audiat la primul curs al
acestuia despre Faust: Problema salvării în Faustul lui
Goethe (nov.1925-febr.1926). Într-un an, când trebuia să
predea un curs de teoria cunoştinţei, Nae Ionescu a ales să
trateze subiectul cunoaşterii omeneşti, într-o lume mai mult
sau mai puţin desacralizată, pornind de la o interpretare a
lui Faust.

Emil Cioran observase într-un articol din 1937 că
la prelegerile de logică ţinute de Nae Ionescu, „parcă s-a
rătăcit un plâns de clopote într-un tratat de logică” (v.
Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae
Ionescu prin discipolii săi: P. Ţuţea, Cioran, Noica, Eliade,
M. Vulcănescu, Vasile Băncilă, Slobozia, Ed. Star Tipp,
2000, ISBN 973-81340506, p.46). Pentru că indiferent de
cursul pe care îl preda, fie de logică, de metafizică sau de
teoria cunoştinţei, profesorul ştia foarte bine să deschidă
un orizont religios, un orizont metafizic. Asta l-a
impresionat desigur şi pe Mircea Eliade. Ceea ce Eliade a
strâns în volumul Roza vânturilor (1937), toate acele
articole pe teme religioase sunt extraordinar de
interesante. În prelegerile despre Problema salvării la Faust,
Nae Ionescu luase drept repere de interpretare unele dintre
ideile cursurilor predate în anii anteriori. M. Eliade scrisese
în postfaţa volumului din 1937 că Nae Ionescu a „adus un
suflu nou în universitate”. Universităţile noastre erau
cumva pe calapod francez. Ele târau după ele toată
atmosfera aceea îngustă spiritual a scientismului din
secolul XIX. Nae Ionescu a adus în Universitatea
bucureşteană o deschidere spre religie. Era un lucru de
care tocmai se simţea nevoie. Secolul dinainte fusese
raţionalist şi apoi a venit spontan interesul acesta pentru
religie. Nu numai la noi, ci în toată Europa [atât la protestanţi
cât şi la catolici].

Nae Ionescu pornise cursul său despre Faust de la
un anumit articol pe care l-a citit într-o revistă franceză.
Acolo un francez „se lăuda că deţine cheia” înţelegerii
capodoperei goetheene. Şi o arată aşa, „cam de departe”,
spunea el la cursul din 1925-1926. „Dar eu i-am ghicit
gândul”, adăuga Nae Ionescu.

Profesorul de metafizică îi ghicise gândul. De ce?
Fiindcă vorbise în anii anteriori studenţilor despre felul
religiozităţii protestante şi felul religiozităţii catolice
comparativ cu religiozitatea ortodoxă. Şi atunci tot orizontul
spiritual al lui Goethe, care era un orizont foarte modern
la vremea lui, îi fusese cumva dezvăluit. Caracteristicile
lumii moderne de după Descartes [forma noii mentalităţi
ştiinţifice care trecuse de la medievala trăire a realităţii la
reprezentarea acesteia, la „prinderea realităţii în concept”
(Nae Ionescu, 11 aprilie 1925, Curs de filozofia religiei)],
fuseseră sesizate de Goethe şi redate în mod poetic,
descriind, prin Faust, desacralizarea lumii în epoca modernă
[caracterizată în esenţa ei de efortul de a conceptualiza
realitatea înconjurătoare]. Fiindcă poeţii au intuiţia
vremilor în care trăiesc. Deşi nu a ţinut decât şase cursuri,
noi azi putem reconstitui ideea lui Nae Ionescu avută atunci
când vorbea de unitatea imaginii de ansamblu a viziunii lui
Goethe asupra realităţii. Direcţia pe care mergea gândul
lui Nae Ionescu este sugerată de scenele pe care le discută
şi de scenele pe care doar promite că le va discuta.

E foarte interesant de văzut cum gândul lui Nae
Ionescu îl preia după aceea Noica [într-un manuscris
confiscat de Securitate în 1958 şi înapoiat filozofului în
anii şaptezeci sub formă incompletă]. Noica a fost arestat
în decembrie1958 şi el atunci [printre alte manuscrise pe
care de paisprezece ani nu le putuse publica] avea scrisă o
carte, Anti-Goethe, în 10 capitole formând două volume
groase, [carte care nici până azi nu i s-a publicat integral,
deşi după 1990 s-au mai găsit unele capitole din ea în Arhiva
Securităţii]. În perioada respectivă Noica (1909-1987) avea
domiciliul obligatoriu la Câmpulung Muscel. Se întâmplase
în anii aceea de ocupaţie sovietică să se împlinească în
1949 bicentenarul naşterii lui Goethe. [Până să fie şi ea
arestată după ce fusese dată afară din învăţământul
superior de către Marcel Breslaşu (v. Alice Voinescu, Jurnal,
Ed. Albatros, Bucureşti, 1997) Alice Voinescu (1885-1961),
faimoasa conferenţiară** care vorbise cândva la Radio
(oct. 1942) despre Faust (v. A. Voinescu, Întâlnire cu eroi
din literatură şi teatru, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1983,
p.751), ţinea în acei ani de teroare conferinţe despre
Goethe în cercuri foarte restrînse. Noica scria în domiciliu
obligatoriu Anti-Goethe, iar la Cluj, Lucian Blaga traducea
Faust [plătit cam jumătate din cât primea în calitate de
traducător Tudor Vianu, cel care avea îngăduinţa să scrie
prefaţa (şi ea o bună sursă de câştig). Fiindcă marelui filozof
Lucian Blaga (1895-1961) oficialităţile nu i-au permis a scrie
studiul despre Faust care să însoţească propria-i traducere,
publicată într-un tiraj mult inferior faţă de o altă traducere
din aceeaşi perioadă, realizată de un poet aparţinând
minorităţii evreieşti] şi a avut aşa o perioadă de intensă
preocupare cu opera lui Goethe. Din păcate însă cartea
despre Faust a Alicei Voinescu nici până azi n-a fost
publicată. De existenţa manuscrisului Alicei Voinescu ştim
dintr-o notă privitoare la Noica scrisă către Securitate de
către Pavel Apostol pe 5 oct. 1967, turnător implicat şi în
arestarea lui Noica din 1958, după ce filozoful dăduse unei
edituri manuscrisul despre Hegel spre publicare. La Noica
e foarte interesantă continuarea ideii maestrului său, Nae
Ionescu. În interpretarea propusă, C. Noica spune că noi
trăim într-un timp al „devenirii întru devenire”, adică într-
un timp acultural, în nişte vremuri secetoase din punct de
vedere religios şi spiritual. Prin anii cincizeci el îşi construia
viziunea proprie în marginea Faustului  goethean,
hermeneutizat în acest sens.

Nae Ionescu, atunci când spunea studenţilor săi
că deţine cheia interpretării lui Faust, preciza că numai
pentru  că i-a sesizat intenţia autorului. O parte o lasă aşa,
în mister. Indirect, recunoaste că nu poate interpreta cu
cheia sa o operă de o viaţă întreagă, cum ştim că a fost
Faust pentru Goethe. Dar, pe de-o parte, Nae Ionescu
sesizase că la Goethe religiozitatea este o religiozitate
decăzută în panteism (s-a vorbit despre spinozismul lui
Goethe). Pe de altă parte, la cursurile lui, Nae Ionescu a
vorbit foarte mult despre păcatul originar ca să ajungă la
problema mântuirii, tratată diferit de catolici, de protestanţi
şi de ortodocşi. Protestanţii, observa Nae Ionescu, tratează
foarte superficial problema mântuirii. Ei au cam dat de-o
parte această tragică problemă a mântuirii. Or, Goethe
era protestant. Cât priveşte mântuirea doctorului Faust,
Nae Ionescu subliniază un aspect extrem de interesant. El
spune că de la început, din Prologul în cer se ştia sfârşitul.
Aşadar înainte să fie acel pact, acea ispitire, înainte să se
desfăşoare viaţa doctorului Faust în tovărăşia lui Mefistofel,
se ştia că el va fi salvat.

Ştiti cum începe Prologul din cer. Lumea şi pe
vremea lui Goethe era văzută – ca în antichitate – formată
din trei nivele. Jos era lumea simţurilor, lumea sublunară,
cum îi spunea Platon. Apoi era lumea astrelor (desemnată
a „zeilor astrali” într-un dialog platonic de sorginte
pitagoreică), cosmosul cum am zice noi azi. Şi mai era o
lume deasupra acestor două lumi: era lumea lui Dumnezeu.
Trei este număr magic, asa că împărţirea aceasta nu s-a
schimbat prea mult; putem zice că s-a păstrat până azi în
aceeaşi formă ca în antichitate. În Prologul din cer Goethe
descrie cele trei lumi. Începe cu nivelul cel mai de sus, apoi
ajunge la muzica astrelor care se rotesc de când lumea: De
când Dumnezeu a făcut cea mai perfectă dintre lumile
posibile, cum credea Leibniz, pe urmele lui Pitagora, care
vorbise de „armonia sferelor”. Apoi Goethe ajunge la lumea
sublunară. Despre ea Mefistofel spune că aici oamenii se
chinuie atât de mult încât el nici nu mai trebuie să-i
canonească în plus. Au ei, oamenii, observă împieliţatul, o
scânteie, „inteligenţa” pe care o folosesc să devină mai
animale decât animalele. Într-un cuvânt, e o lume în care
el cu răutăţile sale nici nu mai trebuie să intervină. Şi
atunci Dumezeu precizează: bine, dar aceştia de care
vorbeşti sunt oamenii obişnuiţi. Pe lângă ei mai există însă
oameni care ies din rând, cum este Faust. „Pe Faust îl ştii?”

Mefistofel răspunde: „Da, îl ştiu pe Faust, care te
slujeşte cam amestecat”.

Ştiţi că personajul Faust era bine cunoscut din
Evul mediu. Era prezentat în teatrul de păpuşi pe la bâlciuri,
cum şi-a vândut el sufletul diavolului ca să redevină tânăr.
Aşa că mitul lui Faust era de mult cunoscut, ştiindu-se că
fusese un faimos alchimist în căutarea tinereţii veşnice.
Episodul Margaretei era bine mediatizat prin teatrul de

marionete [Însuşi Goethe simulează –prin Prologul în
teatru, cu care începe propriu-zis Faust, pregătirea unui
spectacol teatral].

În Prologul din cer [care urmează imediat după
Prologul în teatru], Dumnezeu spune că, într-adevăr,
doctorul Faust îl slujeşte cam amestecat, dar el îl va conduce
spre lumină, în sferele de sus. Şi aici se vede noua
interpretare adusă mitului de Goethe. În timp ce personajul
teatrului de bâlci era în final damnat, Faustul lui Goethe
este mântuit, fiindu-i preţuit elanul de a smulge lumii prin
cunoaştere cât mai multe secrete. Chiar dacă îl slujeşte pe
Dumnezeu „cam amestecat” (năzuinţele sale purtându-l
pe Faust când în lumină, când în întuneric), el are, ca să
spunem aşa, mântuirea asigurată.

Fiindcă înainte să aflăm toată povestea lui Faust,
cu viaţa pe care o duce în tovărăşia lui Mefistofel, ni se
spune de la bun început că el va fi salvat. Cine îşi mai
aduce aminte de sfârşitul  poemului ştie că salvarea lui
Faust s-a petrecut printr-o şmecherie, printr-o înşelăciune,
un şiretlic. Faust era bătrân şi în clipa morţii ar fi vrut să
mai trăiască, spunând timpului să stea în loc, clipei celei
din urmă a vieţii să nu treacă. Atunci, în loc să-i ajungă
sufletul în iad, printr-un şiretlic, îngerii îi păcălesc pe draci
şi le iau sufletul lui Faust ca să-l poarte spre lumină.

Aşa este Faust în final salvat, prin înşelarea
Înşelătorului, dintr-o consecvenţă ideatică: înşelătorilor le
vorbeşti pe limba lor, nu eşti cinstit cu necinstiţii. [La această
soluţie cumva ieşită din planul raţiunii, replica lui
Constantin Oprişan (1921-1958) – acel strălucit student al
lui Heidegger şi al lui Lucian Blaga asasinat în puşcăria
politică de mercenarii ocupantului sovietic –, a fost
categorică: „Ţi-arăt filozofia în bâlciul vanităţii,/ Protagoras
şi Tales în scrânciobul sofist./ Modernii cum înalţă cântări
sterilităţii,/ Şi-un veac întreg cum doarme în somnul
realist.//  Sau poate-l vrei pe Goethe, ţi-l dau să-i pipăi ţeasta,/
Să vezi că tot Mefisto pe Faust l-a luat,/ Căci, află de la
mine, de când e lumea asta,/ Pe dracu’ niciodată un neamţ
n-a înşelat” (Costache Oprişan, Psihaion. Poem Ontologic,
Bucureşti, 1995, p.27 şi p.33, ediţia II, Ed. Cristiana, 2009
cu modificări catastrofale ale editorului care fac „originalul”
de neurmărit în plan ideatic)].

Nae Ionescu n-a putut să-şi ducă interpretarea
până la sfârşit. Pentru că nu avea contemporani care să fie
la fel de deschişi la minte ca şi el. Şi atunci era puţin invidiat,
mai ales că la cursurile lui veneau grămadă de studenţi, de
la Teologie, de la Politehnică, de la Drept, de la Litere.  Şi
la cursurile lui Mircea Eliade [din 1932 suplinitorul său la
catedra de metafizică] se înghesuiau studenţii. Dar Eliade
sesizase diferenţa. El spune: Da, la mine vin pentru că
sunt impresionaţi de erudiţie, de informaţie, de date. Dar
Nae Ionescu avea un mod special de a aduna ideile la
sfârşit, ca într-o simfonie. El vorbeşte şi nu uită de la ce a
pornit, construindu-şi gândul într-un mod extraordinar [de
organizat].

Aceste caracteristici distinctive ale prelegerilor
profesorului Nae Ionescu se văd din volumele sale de cursuri
pe care eu le-am putut citi înainte de 1990. E drept că ele
se puteau citi doar în sala Fondului secret („special”) al
Bibliotecii Academiei şi că acolo nu mi s-a dat voie să citesc
vreo patru ani la rând (v.În loc de prefaţă, în vol.: Isabela
Vasiliu-Scraba, Filozofia lui Noica. Între fantasmă şi
luciditate, Ed. Ecodava, Slobozia, 1992, p.11-18). Dar, cum
am fost perseverentă, şi cum tartorul de la permise s-a
pensionat în 1985, într-un târziu mi s-a aprobat şi mie să
citesc la „Fondul special” unele cărţi. Nu toate. Nu cele
aparţinând „Fondului directorial”.

Tot în comunism, puţin înainte de schimbările
din decembrie 1989, am ajuns pentru prima dată după
Cortina de fier. Era în 1988 şi am vrut să văd într-o bibliotecă
din Occident ce români se găsesc acolo. Aşa am dat peste
un volum de versuri intitulat Kairos, de Horia Stamatu, un
autor despre care nu ştiam nimic. Şi m-a impresionat foarte
tare. Nu mai citisem niciodată o poezie atât de minunată.
Era o poezie religioasă. [Într-o scrisoare către Paul Miron,
Horia Stamatu semnalează o întâmplare similară din 1985,
când, după citirea volumului Kairos, un profesor de
literatură comparată îi scrisese de la Paris cât de mult a
fost de impresionat de versurile sale, cum citirea lor a
devenit pentru el „un adevărat eveniment” şi că „de foarte
mulţi ani” nu i s-a întâmplat să găsească „o poezie atât de
puternică şi atât de nouă”, v. Corespondenţă, 2007, p.103].

În România, volumul Kairos s-a publicat abia după
trecerea a cinci ani de la căderea comunismului (v. Isabela
Vasiliu-Scraba. La centenarul naşterii poetului Horia
Stamatu. Ciudăţenii post-comuniste, în rev. Acolada, anul
VI, nr.9 (60), sept.2012, p.19). Ca să nu vorbesc prea mult,
o să închei cu un fragment dintr-o poezie pe care Horia
Stamatu a publicat-o în Revista Scriitorilor Români. În exil
poetul a trăit jumătate din timp în Spania, până prin 1963 şi
jumătate în Germania, la Freiburg. Era şi un eseist sclipitor.
În textele sale el descrie a-culturalizarea societăţii
moderne, aşa cu o constatase în Germania. În acel lung
poem din 1978 el spune aşa:

„Ploile de cuvinte/ inundă lumea/ unde e seceta
mai mare/ dar pe cât cad/ pe atât usucă mai mult” (Horia

;
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Stamatu, Jurnalul ploilor, în Revista Scriitorilor Români,
München, 1978).

Isabela VASILIU-SCRABA
(Din conferinţa de la Salonul cărţii, Hotel Decebal,

Bacău, 28 sept.2012)

Note:
* Completările din parantezele drepte sunt ale autoarei,

I.V.-S.
** Turnătorul Pavel Apostol transmitea pe 5 oct. 1967

într-o notă Securităţii informaţia că Noica îi consideră „maeştri” ai
şcolii trăiriste de filozofie pe N. Iorga, V. Pârvan, Alice Voinescu şi
Nae Ionescu (v. vol. Noica şi Securitatea, Ed. MNLR, Bucureşti,

2009, p.28)

a)�Slavă Domnului
că există Cannes!

Într-un interviu
cu�Domenico La Porta�din
19 mai 2012,�Cristian
Mungiu, câştigătorul�Palme
D’Or din 2007 pentru
filmul său�„4 luni, 3
săptămâni şi 2 zile”,
explică de ce filmele lui
sunt mai populare peste
hotare decât în ţara na-

tală, România: „Problema indus-triei noastre nu e legată
de fonduri, ci e de natură culturală. Filmele care nu sunt
din zona divertis-mentului nu sunt populare în România.
De aceea primim mai puţini bani de la stat pentru film de
artă, şi de aceea a trebuit să caut finanţare internaţională.
Filmul meu va fi vizionat mult mai mult în afara ţării decât
acasă. Pur şi simplu aşa stau lucrurile. Trebuie să ne
menţinem însă pe poziţie şi să continuăm să producem
film de calitate orientat spre publicul român.”

Această problemă este, din nefericire, una globală. În
cultura populară e simplu să iei în râs�Cannes-ul şi filmele
pe care le prezintă, premiază şi promovează. Adeseori
descris ca politic, plictisitor şi pretenţios în atitudinea
dedicată cinematografiei de avangardă,�Festivalul de Film
de la Cannes�este foarte prestigios (printre critici de film
şi regizori) dar… neobişnuit de nepopular în rândurile
publicului larg. Există chiar o glumă (destul de bună) despre
el în România, care spune că unul din filmele premiate în
2012 a fost f ilmat din greşeală de camerele de
supraveghere.�Şi totuşi… să inversăm perspectiva.�Să ne
imaginăm pentru o clipă cât de infinit mai uşor ar fi să
râdem de filmele populare ale�Hollywood-ului de azi! Intrigi
clişeistice, caracterizări unidimensionale, performanţe
actoriceşti slabe, o mulţime de efecte speciale care distrag
atenţia de la lipsa de substanţă: în marea majoritate, acestea
sunt filmele care atrag publicul şi adună sute de milioane
de dolari în box-office, în toată lumea.

Sincer, nu înţeleg cum pot spectatorii să rămână treji,
ca să nu mai spun să râdă, în timpul încă unei comedii
romantice pe acelaşi calapod, despre aventuri de o noapte
care devin iubirea vieţii; vacanţe la Vegas care scapă de
sub control; sau încă un scenariu de genul „prieteni
interesaţi” care se termină, previzibil, cu cei doi devenind
eroii unei poveşti romantice fierbinţi, profunde şi pline de
sens. În preferinţa sa plină de prejudecăţi pentru filme
hiper-promovate, supra-finanţate şi, sincer, prosteşti,
văzute drept „adevărat divertisment”, publicul larg riscă
să piardă pelicule bine jucate, superb filmate şi incredibil
de emoţionante şi antrenante, create deopotrivă de cineaşti
independenţi şi hollywoodieni.

b) „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile”:
un portret al erei comuniste

În acelaşi interviu citat mai sus, cu Domenico La Porta,
Cristian Mungiu discută despre recentul său film,�„Dincolo
de dealuri”�(care a câştigat un premiu pentru „cel mai bun
scenariu” la festivalul de la Cannes din 2012, şi pentru care
actriţele din rolurile principale,�Cristina Flutur şi Cosmina
Stratan au împărţit premiul pentru�„cea mai bună actriţă”).
Mungiu afirmă că filmele sale nu sunt intenţionate ca
portrete ale unei epoci. El spune că „Dincolo de dealuri”,
în special, nu face niciun comentariu generic împotriva
religiei: „Nu există generalizare, şi nu descriu societatea
românească prin această comunitate mică. Un film nu e

capabil să fie atot-conţinător.” Aş vrea să nu fiu de acord
cu această ultimă afirmaţie. Găsesc că în special filmul 4
luni, 3 săptămâni şi 2 zile – care, împreună cu „Vieţile altora”
(2006) este unul din filmele mele favorite – e un portret
fidel şi zdrobitor al monotonei şi represivei epoci comuniste.
De fapt, îmi amintesc că mă gândeam la filmul lui Mungiu,
„Vieţile altora”, când îmi scriam romanul despre era
comunistă în regimul Ceauşescu, „Velvet Totalitarianism”
(tradus în româneşte „Între două lumi” la Editura Curtea
Veche în 2011). Aceste două filme mi-au arătat că nu e
necesar să încerci să descrii toate aspectele societăţii sau
ale unei perioade din istorie pentru a oferi o portretizare
copleşitoare a acelei perioade.

De fapt, poate fi mult mai eficient să prezinţi în
profunzime şi în mod convingător o felie de viaţă, aşa cum
face Mungiu în „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile”, care oferă
spectatorului (sau cititorului) o privire asupra forţelor mai
vaste – de represiune şi corupţie – care guvernau societatea
şi cultura în România lui Ceauşescu.�A.O. Scott�de la�New
York Times�a declarat acest film „filmul numărul unu al
anului”. Înaltele aprecieri sunt bine meritate. Filmul descrie
felul în care două prietene apropiate –�Otilia, jucată de
Anamaria Marinca, şi Găbiţa Drăguţ, jucată de Laura
Vasiliu, fac faţă dificultăţilor morale şi practice puse de
faptul că una din ele vrea să facă�un avort în anii 80. Nu
este o decizie uşoară, nici moral nici practic, dată fiind
ilegalitatea controlului natalităţii şi avorturilor în acea
perioadă în România, când cei care încălcau aceste legi
riscau pedepse severe. Aş vrea să ofer câteva informaţii
de fundal despre acea perioadă, pe care filmul o captează
atât de bine.

c) Politicile pro-natalitate din România
comunistă

De la început, Nicolae Ceauşescu, tiranul dictator
comunist al României, a făcut din industrializarea rapidă
piatra de temelie a politicii sale interne. În anii 60, totuşi,
ţara avea o creştere a populaţiei aproape de zero, ceea ce
însemna, pe termen lung, o forţă de muncă scăzută. Ca
măsură, Ceauşescu a�interzis avorturile în 1966, exceptând
cazurile de viol, incest sau punere în pericol a vieţii mamei,
sau dacă mama avea peste 45 de ani şi dăduse naştere la
cel puţin patru copii. Mai târziu, el a introdus măsuri
pronatalitate mai drastice, şi a oferit cetăţenilor români
stimulente pentru a avea mai mulţi copii. Guvernul a crescut
taxele pentru femeile şi bărbaţii care nu aveau copii după
vârsta de 25 de ani.�În 1967, Ceauşescu practic a abolit
divorţul. În acel an, în toată ţara a fost permisă doar o cotă
minusculă de maximum 28 de divorţuri. Guvernul a mai
oferit şi imbolduri pozitive. Mamele primeau o recompensă
în bani la naşterea celui de-al trelea copil şi taxele pe venit
pentru cuplurile cu trei sau mai mulţi copii erau micşorate
cu 30%. Abolirea controlului natalităţii a fost o�politică
dezastruoasă, prin consecinţele asupra ţării.
Contraceptivele, care nu erau produse în România, erau
interzise, făcând controlul natalităţii extrem de dificil.
Iniţial, rata natalităţii a crescut dramatic, dar mai apoi a
scăzut din nou rapid, fiindcă femeile recurgeau la�avorturi
ilegale, periculoase,�care uneori puteau fi obţinute în
schimbul unui cartuş de Kent.

La începutul anilor 80, guvernul a luat măsuri şi mai
intruzive pentru a reglementa ciclurile reproductive ale
femeii. Aşa cum ilustrează şi filmul lui Mungiu, medicii
făceau�controale ginecologice obligatorii tuturor femeilor
de vârstă propice reproducerii pentru a detecta şi monitoriza
sarcinile. De asemena, guvernul a lansat în această
perioadă o campanie de propagandă prin care aducea
laude�cuplurilor „patriotice”�care aveau mai mulţi copii.
Aceste măsuri nu au reuşit totuşi să ajungă la rezultatele
dorite. După decenii de politici represive, rata natalităţii în
România era doar cu puţin mai mare decât la naţiunile
unde avorturile erau legale. Totuşi, aceste măsuri draconice
au reuşit să crească numărul de�copii nedoriţi, dintre care
mulţi au fost daţi spre adopţie în orfelinatele de trist renume
ale României, care începeau să atragă atenţia mass-media
internaţională în timpul anilor 80.

d) „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile”:
caracterizări convingătoare şi o

cinematografie uluitoare

Aşadar ce făceau femeile când rămâneau însărcinate
şi nu voiau să crească un copil în asemenea condiţii
îngrozitoare? Adesea luau decizia dificilă pe care a fost

forţată să o ia
G a b r i e l a
Drăguţ în fil-
mul�„4 luni, 3
săptămâni şi 2
zile”: un avort
ilegal. Această
alegere presu-
punea două ris-
curi inerente. Primul, acela evident al încălcării legii şi
faptului de a fi prins, care putea rezulta în pierderea slujbei
şi statutului, şi chiar în sentinţe cu închisoarea. Dar cum
ilustrează filmul, exista un şi mai mare pericol, acela de a
cădea pe mâinile celor care fac din încălcarea legii un
obicei:�prădători sociopaţi lipsiţi de scrupule. Este exact
ceea ce întâlnesc Otilia şi Gabriela în bărbatul la care fac
apel disperat pentru ajutor: practicantul ilegal de avorturi
cunoscut drept „Dl. Bebe”. De la început, simţim că ceva
nu e tocmai în regulă, din punct de vedere psihologic, cu
Dl. Bebe. El se ocupă de orice situaţie şi pare un bătăuş,
chiar şi atunci când nu-şi ridică vocea. Este, de asemenea,
obsedat de control. De exemplu, îi interzice propriei mame
să iasă din apartament ca să cumpere zahăr. Ştim că acesta
e un semnal de alarmă, pentru că�sociopaţii întreţin izolarea
şi îşi controlează minuţios victimele.

Preluându-le pe cele două tinere de îndată ce se află
singur cu ele în camera de hotel, le forţează să accepte să
se culce cu el. Tipic pentru un sociopat, el prezintă acest
act de viol drept un avantaj moral. Întorcând situaţia în
devafoarea lor, dl. Bebe le face să se simtă imorale şi ieftine.
Le strigă că nu este un cerşetor şi că nu va face o acţiune
ilegală care poate rezulta în pierderea libertăţii pentru nişte
amărâţi de 3.000 de lei, suma pe care fetele putuseră să o
adune pentru a plăti avortul ilegal. Nevăzând nicio cale de
ieşire, tinerele acceptă preţul impus de el, care, din punct
de vedere emoţional, este mult mai mare decât se aşteptau.
În timp ce ele sunt traumatizate de experienţa de a se
prostitua pentru un avort, Dl. Bebe ia totul ca firesc. După
ce se culcă cu ele, începe să li se adreseze chiar în moduri
familiare şi prietenoase, ca şi cum nimic nu s-ar fi
întâmplat.�Emoţiile superficiale ale sociopatului
contrastează acut cu reacţia încărcată emoţional,
devastatoare, a celor două femei.

Filmul captează întunecimea epocii comuniste nu doar
prin caracterizările convingătoare şi intriga realistă ci şi
printr-o artă cinematografică spectaculoasă. Aproape
fiecare scenă e gri sau întunecată, cu excepţia imaginilor
albe, clinice, ale scenelor medicale. Otilia e de obicei filmată
din spate, pentru a sugera faptul că îi lipseşte capacitatea
de acţiune atunci când alegerile la care e forţată sunt atât
de limitate şi abjecte. După ce Dl. Bebe părăseşte camera
de hotel, cele două tinere meditează asupra situaţiei,
revizuind greşelile pe care le-au făcut şi gândindu-se la ce
ar fi putut face diferit pentru a evita adânca umilire pe
care tocmai au îndurat-o.

Otilia o acuză pe prietena ei petru că a băgat-o într-o
situaţie aşa de groaznică şi dificilă, aproape transferând
vina de la prădătorul sociopat aflat în afara controlului ei
la dulcea, neajutorata şi pasiva ei prietenă Găbiţa, care e
o�victimă�ca şi ea. Situaţia lor este, totuşi, simptomatică
pentru ceea ce practic fiecare român a îndurat în acele
vremuri în multe decizii de viaţă:�o severă limitare a
libertăţii, a alegerilor şi violarea repetată a limitelor morale
şi emoţionale. Când majoritatea aspectelor normale ale
veţii umane sunt interzise, aşa cum erau pe vremea
regimului lui Ceauşescu, omul e forţat să ia măsuri drastice
– şi adeseori ilegale – care cad de multe ori în domeniul
celor mai lipsiţi de scrupule şi manipulativi indivizi din lume
– sociopaţii ca Dl. Bebe.
     „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile”�dă dovadă de o artă
cinematografică iscusită şi copleşitoare, adaptată
subiectului şi perioadei pe care o descrie: acurateţe istorică;
caracterizări realiste şi emoţionante; interpretare superbă
şi, mai presus de toate, regie excelentă. Dacă acesta nu
este divertisment adevărat – din care privitorii vor fi şi fost
învăţat câte ceva despre istorie şi despre natura umană –
atunci nu ştiu ce mai poate fi!�Înainte ca Hollywood-ul să
se apuce de încă o comedie romantică previzibilă sau de un
film de acţiune asemănător cu un desen animat, cred că ar
trebui să-şi ia câteva notiţe de la Cannes.

            Claudia MOSCOVICI
                                        25 Septembrie 2012
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Triumful marginii

Îmbinând calităţile foiletonistului cu pasiunea de fin şi
convingător comentator al fenomenului literar actual,
Mircea Dinutz, considerat îndeobşte „unul dintre
intelectualii de forţă ai Vrancei”, a dobândit un timbru tot
mai vocal, aş spune, greu de ignorat în publicistica literară
naţională a ultimilor ani, întrucât numele lui poate fi întâlnit
atât în revistele culturale din Moldova cât şi în cele din alte
părţi ale ţării. Afirmat editorial cam târziu, după 1989, adică
după o lungă perioadă de acumulări esenţiale, el este autorul
mai multor volume de critică şi istorie literară, conţinând
interpretări şi reflecţii asupra operelor luate în discuţie de-
a lungul anilor. Cel mai recent reper editorial ni-l recomandă
ca pe un exersat şi înzestrat mânuitor al condeiului,
onorându-şi pasiunea pentru scris cu realizări jurnalistice
pe măsură. Numai în acest an (2012), Mircea Dinutz a scos
de sub tipar două cărţi remarcabile în care şi-a adunat mai
multe articole risipite prin presa scrisă. Sub influenţa Anului
Caragiale, prima carte şi-a modelat titlul după modelul
maestrului – cum altfel? decât – D’ale democraţiei şi este o
culegere din „editoriale” şi virulente introspecţii în
actualitatea culturală şi politică sub forma unor „tablete de
toată ziua” publicate în ultimii patru ani în revista Pro
saeculum, revistă la care, spune autorul, „trudesc
neremunerat, dar cu un entuziasm încă nestins”. Cealaltă
apariţie editorială ambiţionează să fie, prin „anamneze
necesare” aplicate unor volume de critică şi autorilor lor, o
carte de cercetare şi investigare în problematica mereu
rocambolescă a eseului critic, oferind o suită de introspecţii
de mare acuitate în rândul valorilor etice şi estetice ale
literaturii. Aşa se face că Anamneze necesare (Editura
Rafet, Râmnicu Sărat, 2012) este al treilea volum de critică
literară semnat de Mircea Dinutz, desigur o carte care-l
reprezintă pe de-a întregul şi despre a cărei valoare vorbeşte,
printre altele, şi premiul acordat în cadrul Festivalului de
creaţie literară „Titel Constantinescu”, Râmnicu Sărat,
2012.

Chiar dacă iniţial au luat naştere ca recenzii
disparate de cărţi, materialele alese pentru Anamneze
necesare se axează pe nuclee de autori. Nu prozatori sau
poeţi, ca în alte cărţi, ci „istorici literari, hermeneuţi, eseişti,
dublaţi, uneori, de publicişti, memorialişti, diarişti”, după
cum sunt prezentaţi din start. Se obţine astfel o coeziune
textuală între elementele constitutive ale unor portrete de
scriitori, evidenţiaţi prin prestaţia din operele lor. Vom găsi
4 materiale despre Constantin Călin, 4 despre Theodor
Codreanu, 2 despre Ioan Adam, 1 despre Petru Ursache, 2
despre Iordan Datcu şi 1 despre Magda Ursache.

Cel din fruntea listei preferenţiale pare a fi
Constantin Călin, „spirit ponderat, drept, temeinic, metodic,
erudit, de moldovean aşezat, neiubitor de fanfaronadă”,
după cum îl evocă Mircea Popa într-o scriere recentă.
Înainte de a vedea în el un exeget de marcă al lui Bacovia,
autorul unui proiect literar grandios, un periplu prin „ţara
lui Bacovia”, Mircea Dinutz recunoaşte şi elogiază în
Constantin Călin, al cărui nume „este legat prin cele mai
intime fibre de Bacău”, pe cărturarul de excepţie ales ca
model, serios şi echilibrat, pe care nu ezită să-l considere
mentorul său spiritual. Chiar la începutul „anamnezelor”
sale critice, Mircea Dinutz prezintă a doua parte a
edificiului amintit, numit Dosarul Bacovia. O descriere a
operei, glose, jurnal  (2004), ţintind spre conturarea unităţii
studiului şi spre sugestia anticipării prin volumul care va
încheia, probabil, „cea mai cuprinzătoare investigaţie a
poeziei acestuia – Triumful unui marginal”. Proiecţia titlului
în contextul unor înţelesuri mai largi oferă oricui prilejul
de a medita pe marginea oximoronică a sintagmei,
cumpănind asupra necesităţii valorificării inserţiei
biograficului în operă şi a reevaluării succesului
independent de provincialismul conjunctural. Constantin
Călin nu pregetă să se angajeze într-o muncă migăloasă şi
epuizantă de cercetare şi interpretare a textelor poetice,
atrăgând atenţia lui Mircea Dinutz asupra puterii de muncă
a scriitorului, mai ales azi când „aproape nimeni nu mai
face istorie literară” şi tinerii „nu se mai înhamă la proiecte
culturale de anvergură”. Se subliniază că intenţia lui
Constantin Călin este aceea de a-l restitui pe Bacovia în
toată simplitatea şi măreţia lui. De aceea, aserţiunea Cel
mai important lucru făcut de Bacovia a fost acela de a
rămâne el însuşi se impune de la sine cu claritate. În
volumul următor analizat, În jurul lui Bacovia (2011),
„expertul în Bacovia” (Ion Simuţ) ajunge să declare că se
află de patru decenii în proximitatea lui Bacovia trecând
prin opera lui, dar şi dincolo de ea. Este meritul lui Mircea
Dinutz de a pune în evidenţă valoarea şi esenţa studiilor
rezultate în urma aceastei „convieţuiri literare” întru

spiritualitale şi diagnosticare critică de mare supleţe
intelectuală. În ansamblu, autorul anamnezelor consideră
că orice carte a lui Constantin Călin „este o lectură ce te
obligă la o elementară igienă spirituală, spirit de observaţie,
calm, seriozitate şi... ţinută, fără de care orice tentativă de
a ajunge la mesaj ar fi sortită eşecului.”

Profilul lui Theodor Codreanu se întemeiază pe o
trecere în revistă a meritelor incontestabile în exegeza
eminesciană, pentru a lua în discuţie conceptul de „complex
al sfâşierii” prezent la intelectualii implicaţi în drama
Basarabiei, situaţie întâlnită la civilizaţiile fracturate, şi
pentru a ajunge apoi la Complexul Bacovia (2002), o altă
carte de referinţă în exegeza bacoviană din ultimii ani, o
întâlnire a criticului cu poetul Scânteilor galbene în planul
negativismului stilistic, studiat în profunzime după
îndepărtarea diagnozei limitative de poet simbolist. Sunt
eşalonate nuanţat şi convingător calităţile de mare critic
şi eseist rafinat ale lui Theodor Codreanu, dar i se impută
lipsa unei seninătăţi a discursului. Judecăţile lui Theodor
Codreanu vizând valorificarea literaturii actuale sunt
tranşante, şocante şi pesimiste. Pentru el, de pildă,
postmodernismul „duce la disoluţia literaturii”. Este lesne
de înţeles că Mircea Dinutz nu împărtăşeşte acest punct
de vedere considerat prea dur, mizând mai mult pe echilibrul
şi moderaţia susţinute de cultura clasică în formularea
opiniilor. Glisarea între postmodernism şi transmodernism
conţine un mănunchi de savuroase argumentaţii tehice pe
care autorul le distribuie ca frânturi dintr-o palpitantă luptă
de idei. Este clar că peste această confruntare nu se va
lăsa prea curând vreun armistiţiu, necum pacea definitivă.
Iată încă un motiv pentru a iubi literatura şi floretele
încrucişate întru apărarea ei.

Ca pe un moralist călătorit „în ţara cuvintelor”
ni-l prezintă autorul pe Ioan Adam, eseist şi istoric literar
poposit şi în paginile revistei Pro saeculum. În Zidul şi litera,
Ioan Adam este apreciat pentru configuraţia tematică
variată a eseurile sale (de la Nicolaus Olahus la Camil
Petrescu şi Titus Popovici), toate înscrise sub semnul zidirii
în manieră umanistă, contrar instinctului demolator
practicat de unii în prezentul ignobil cercetărilor şi
interpretărilor ce au în vedere canonul clasic al abordărilor.
Apărător al acestui canon, Ioan Adam se dovedeşte a fi un
erudit preocupat de găsirea riguros exactă a etimologiilor
unor termeni sau expresii din arsenalul lingvistic popular
mai ales.

Un amplu studiu este consacrat lui Petru Ursache
în postură de eseist, autor al volumului Înamoraţi întru
moarte. ErosPoesis la Cezar Ivănescu (2004). Mircea
Dinutz apreciază demersul critic al lui Petru Ursache din
două motive: pentru valorizarea poeziei lui Cezar Ivănescu
şi pentru funcţionalitatea încă o dată explicit exprimată a
criticii empatice puse în legătură directă cu mirobolantele
polemici din viaţa noastră literară.

Iordan Datcu este evaluat în calitatea sa de
„etnolog, editor şi istoric literar respectat”, autor a două
volume de istorie literară apărute în 2011. Da, pare a spune
Mircea Dinutz, astfel de cărţi sunt „anamneze necesare”
pentru punerea neostentativă în valoare a normalităţii şi
sănătăţii unei culturi. Din succinta portretizare răzbate,
după cum e şi firesc, structura morală a lui Iordan Datcu:
„îşi respectă confraţii, îi tratează cu aleasă reverenţă şi
egală cinste intelectuală”. Calităţi comportamentale tot
mai rar întâlnite în viaţa de zi cu zi.

În ultima secvenţă a cărţii, Mircea Dinutz topeşte
într-un comentariu spumos cele trei volume scrise în
manieră eseistică şi cu nerv jurnalistic de Magda Ursache
(Să citiţi bine!, Bolile spiritului critic, Pe muchie de hârtie).
Ea este prezentată ca o îndârjită luptătoare şi apărătoare a
tradiţiei culturale şi a identităţii de neam, idealuri tot mai
tocite în conjunctura actuală, s-o recunoaştem deschis.
Autorul o vede ca pe o „autoritate morală” angajată în
bătălia cu oportuniştii şi obedienţii din trecut şi de azi. De
aceea scrisul ei este pătruns de spirit polemic şi nu de
puţine ori pune degetul pe rană, aşa cum înfierează, de
pildă, antisemitismul ca fiind „o boală psihică”. Invitaţia la
„chinul anamnezei” pentru recăpătarea demnităţii prin
mărturisire, făcută de Magda Ursache, este preluată şi
redistribuită simbolic de Mircea Dinutz ca soluţie de
reevaluare critică necesară.

Pentru a marca într-un fel unitatea de conţinut a
cărţii lui Mircea Dinutz, mă întorc la parafraza amintită la
începutul acestor rânduri pentru a elogia „triumful
marginii”, nicidecum al marginalilor. În dezbateri mai mult
sau mai puţin oficiale, mai mult sau mai puţin juste, se
ajunge în mod inevitabil la spinoasa problemă a provinciei

culturale. Scriitorii analizaţi în Anamneze necesare sunt
din provincie, cum ar spune un bucureştean. Theodor
Codreanu recunoaşte sincer în Numere în labirint că se
simte „un om destinat marginii. Dacă aş accepta să ajung
în centru – zice el –  orice speranţă de a rămâne viu s-ar
spulbera pentru totdeauna.” Nu numai din cauza „mitului
miticismului”, aş adăuga eu privind insinuant spre Nenea
Iancu. Mă întreb totuşi, cu îngrijorare şi tristeţe, câţi dintre
tinerii noştri intelectuali de azi (de la centru!) au parcurs o
parte din cărţile acestor erudiţi ce trudesc în singurătate,
departe de capitală, înnobilând provincialismul înfierat cu
vehemenţă de unii „centralişti”. Trebuie să fii lipsit de
prejudecăţi ca să înţelegi că simbolic desemnata „margine”
(poate din prea marea modestie asumată de oameni valoroşi)
este sau poate oricând să devină chiar centrul solid, râvnit
şi reprezentativ uneori al unei culturi?  Este mesajul la
care te îndeamnă să te gândeşti  cartea lui Mircea Dinutz
prezentată aici sumar.

          Adrian ŢION

În zidirea
cuvântului…
Poezia nu poate fi decât catabaza sufletului. Orice

îndoieli nu înseamnă regresii ale figurativului fiindcă lirica,
nu-i aşa, este un spectacol de simboluri şi de mentalitate.
În fiinţa poeziei lui Octavian Doclin, contaminante sunt
eleganţa discursului, căutarea de-o viaţă într-o nirvana a
marii simplităţi, cuceritoarea perseverare în arta
supravieţuirii prin mitul mereu reactivat.

Volumul Firul cu plumb/The Plummet (varianta
în limba engleză�: Ada D. Cruceanu, Timişoara, Editura
Anthropos, 2011, 108 p.) evocă mai degrabă marea târcoale
în jurul arborelui vieţii, ritul atavicelor cosmologii ale
întrupării ideii în semn. Între Petre Stoica şi Nichita
Stănescu, poetul pare a intenta absolutului intermitenţele
unei ciudate biografii a ideii. Omul nostru îşi reprimă desidii
dar nu refuză carnavalul sufletului pur, desţelenirea visului,
existenţa este, ea însăşi, un ritual polimorfic  fiindcă, nu-i
aşa, poetul, scribul autentic, el şi numai el este stăpânul
lumii. Biserica poeziei are altarul pregătit pentru sacrificiul
marii conjuraţii a poemului, o întreagă sociologie a disperării
denunţă ritmul şi sincopele acestei nostalgii a eternului�:
„…semnătura ta/ sub numele poemei/ o iarnă/topindu-şi
propria zăpadă/ prematur” (14. Sfârşit de poem, p. 32) Un
aer de eroificare emană din filele cărţii nescrise şi crizele
fiinţiale evocă, mai ales, sentimentul linear, destructurant.
Perspectivat în marea taină a vârstei de aur, poemul
doclinian dar şi componentele estetic-defrişante ale liricii
lui Octavian Doclin arată o altfel de rezonanţă a luminii
interioare, aceea salvând tema unităţii lumii în literă, în
cuvânt, în zidirea lui, a cuvântului: „Păzeşte ce ai scris/ aşa
cum păstrezi/ceea ce n-ai scris/şi rostit/(încă)” (Cinci
viziuni ale Meşterului zidar la bătrâneţe (epilog), p. 43)

Eul poemului pare că narează între complexele
scrisului-deziderat. Poezia înseamnă terapie şi Octavian
Doclin îşi propune să reconstruiască, imperial, sala marelui
festin al cuvintelor. Câteodată un poem este o întreagă
metaforă, sugestivul adânceşte locul în care bornele
alcătuirilor susţin substanţa ficţiunii explorate îndeajuns
de romantic dar cu mijloacele frustrărilor aproape
postmoderniste în colectarea melancoliilor. Lumea
esenţelor exprimă altfel de magii ale omului, nu mai există
timp, există finaluri deschise: „Răbda-voi chiar şi veşnicia/
dacă în lume toate curg,/ aceasta-i deci filosofia,/ tu rabdă-
mă ca un amurg. /…)” (Descântec, p. 104) Drama
confesionalului, cum în ciclul Poeme din mileniul trecut,
exultă în cercurile clipei- revelaţie, totul însăilând în eşarfa
veşniciei devoţiuni şi dialog egotic, orgoliu şi veneraţie,
iubire divinatorie şi explorare vanitoasă a unui anotimp
focal, anotimpul poeziei care vindecă rănile lumii, lumea:
„Voi merge pe un râu în jos/va veni fratele meu pe la mine/
te voi iubi atât de frumos/cum numai un voievod ţine în
braţe o mănăstire. (…)” (Pe râu în jos, p. 78)

Poezia lui Octavian Doclin aparţine unui maestru
al cifrului melancoliei într-o serie a poeziei româneşti în
care elegiacul, împins spre fabulos şi revenind în preajma
experienţelor modern/ postmoderne, efectuează marea
incizie care deschide jocul graţios al freneziilor artei de a
se disipa în jubilaţiile vieţii omului. Scrisul şi fiinţa livrându-se
reciproc în tranzitivităţile unui lirism original.

                      Ionel BOTA
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXV)

             Viorel ROGOZ

De la C.N.S.A.S. citire… ( 2 )
– Scontăm şi pe faptul că revistele vor constitui un temei de

discuţii între cei doi preoţi, în urma cărora să putem trage concluzii şi
mai convingătoare. În scopul realizării celor de mai sus, propun a se
aproba scoaterea şi folosirea:

– mapei cu măsură specială;
–magnetofon cu dispozitive de ascultare atât de la curent, cât şi de

la baterie;
– casetele necesare;
– două ştornouri pentru legătura cu ofiţerii de la ascultare.
Raportez că faţă de sursă vom pretexta trimiterea şi dotarea lui cu

aceste reviste spre a ne convinge de părerile pe care candidatul le
expune şi să ne convingem dacă într-adevăr acesta este homosexual. Că
le-am pus în mapă este firesc, să nu fie văzute asemenea reviste la un
preot. Documentarea activităţii imorale a candidatului scontăm a o realiza
prin audierea celui din judeţul HARGHITA, sens în care, la reîntoarcere,
din gară sau din alt loc prielnic va fi invitat la sediul organelor de miliţie
judeţene unde se va începe ancheta cu el. Această operaţiune va fi
efectuată de lt. col. POP IOSIF. (Scontăm că cel din HARGHITA, cel târziu
în ziua de 21.04.1979 va pleca de la obiectiv, duminică de obicei are
activităţi). După aproximativ o oră, va fi invitat în acelaşi loc şi candidatul
nostru, lucru pe care îl voi realiza personal. Sosiţi la sediul miliţiei
judeţene, vom începe ancheta cu aceştia până la recunoaştere. Raportez
că predarea mapei sursei se va realiza numai când acesta va pleca spre
obiectiv din locul unde va fi lăsat cu maşina, urmând ca în acelaşi loc a
doua zi să-l (sic!) recuperăm de la acesta. Faţă de cele de mai sus,
ordonaţi.”, f. 56-57.

Nota 0.1.: Documentul prezentat mai sus a fost aprobat de mr.
BOŞCA DINU, şeful Serviciului 1, I.J. SATU MARE, care a redactat şi
următoarea Rezoluţie: 19.04.1979. „Tov. col. HONTĂU nu a aprobat măsura
folosirii mijloacelor T.O.”, f. 56.

– La filele 62-63v este arhivată o Declaraţie întocmită şi semnată
olograf de titular, dată în faţa organelor de securitate la data de 21.04.1979,
având un conţinut similar declaraţiei redate în integralitate mai jos
(datată 24.04.1979, f. 64-65v).

– De asemenea, la filele 60-61 este arhivată o Declaraţie întocmită
şi semnată olograf de M.O., dată în faţa organelor de securitate la data de
21.04.1979, document în care acesta consemnează următoarele:
„Subsemnatul M.O., [fragment protejat] declar următoarele: „Sunt coleg
cu V.A. din anul 1972, când am început împreună studiile la facultate. Am
lucrat împreună în anul III pe plan cultural în cadrul teologiei, împreună
cu alţi colegi. După ce am terminat teologia, ne-am întâlnit pe neaşteptat
(sic!) la CLUJ NAPOCA. Dânsul era cu prietenul lui, numit P., inginer din
POTĂU. Atunci, după un an de muncă, am hotărât că ne vom întâlni când
vom avea timp. Ne-am întâlnit, mi se pare, de două ori. Între noi niciodată
nu era altă relaţie decât prietenească. N-am avut relaţii sexuale. Urăsc
homosexualitatea. Dacă un medic mă consultă, va dovedi sinceritatea
mea; Am scris adevărul.”

– La filele 59-59v, este arhivat un Angajament întocmit şi semnat
olograf de M.O. cu acelaşi prilej, al anchetării acestuia de către organele
de securitate, datat 21.04.1979, în care se consemnează următoarele:
„Subsemnatul M.O. mă angajez să nu discut cu nimeni şi să nu divulg
conţinutul discuţiilor şi al declaraţiei date de mine, azi 21.04.1979, în
faţa organelor de stat (subl. ofiţ.). Susţin în continuare că declaraţia dată
de mine este sinceră şi reală şi că nu am ascuns nimic din ceea ce ştiu
şi am fost întrebat.”

– La filele 26-26v este arhivat un Raport informativ întocmit de lt.
maj. SABĂU NICOLAE, I.J. SATU MARE, în baza informaţiilor furnizate
de informatorul „KOVACS FERENCZ” la data de 06.12.1978, document
în care se consemnează următoarele: „Informatorul <KOVACS FERENCZ>,
la intâlnirea din data de mai sus, mi-a semnalat următoarele: în seara zilei
de 05.12..a.c., sursa a fost vizitată de numitul V.A., [fragment protejat] la
domiciliul sursei din satul ADRIAN. / .. .J. Sursa semnalează că în cadrul
discuţiilor purtate cu V.A., acesta tot timpul i-a vorbit sursei de [fragment
protejat (subl. ofiţ.)]. V.A. a întrebat sursa dacă nu se căsătoreşte, făcând
afirmaţii în dezavantajul căsătoriei. Din comportarea şi atitudinea lui
V.A. faţă de sursă, rezultă că acesta a intenţionat să provoace sursa în
sensul de a întreţine relatii sexuale cu el. De asemenea, sursa afirmă că
în timpul nopţii au dormit în acelaşi pat, iar V. [fragment protejat] sursa
l-a atentionat, spunându-i că el întreţine raporturi sexuale cu femei, nu cu
bărbaţi (subl. ofiţ.). Tot în cadrul acestor discuţii, V. a întrebat sursa dacă
îşi mai aminteşte locul în care s-au cunoscut, iar la răspunsul negativ al
sursei, V. i-a spus că la baie în timpul cât erau la Institutul Teologic. V. a
mai afirmat că <ce bine se pot simţi numai ei doi> la domiciliul sursei,
unde nu-i deranjează nimeni. Sursa a mai precizat în legătură cu V.A. că
în timpul vizitei pe care i-a făcut-o sursa lui V., la POTĂU, a observat că
acesta este vizitat de o serie de tineri care ascultă muzică înregistrată pe
bandă de magnetofon la domiciliul lui V. (subl. ofiţ.). / .. .J. Aspectele
cuprinse în prezentul raport informativ, apreciez să nu fie exploatate
încă prin organele de miliţie, deoarece există riscul deconspirării sursei.
Asupra lui V.A. vom întreprinde măsuri informative pentru a concretiza
şi documenta aspectele semnalate, urmând a se lua măsuri de
compromitere asupra lui. Informatorul a fost instruit de a menţine
relaţiile cu VERES şi a semnala şi alte aspecte legate de acesta care ar
duce la documentarea celor de mai sus. V.A. va fi luat în studiu în vederea
recrutării pe bază de material compromiţător (subl. 0.1.).”

• Raport cu propunere de recrutare în calitate de informator a
numitului V.A.  din satul POTĂU, comuna MEDIEŞUL AURIT, 24.04.1979,
semnat dactilo şi olograf de mr. DARLACZI FRANCISC, Inspectoratul

Judeţean SATU MARE, Serviciul 1: „În dosarul de urmărire informativă
<BONE> este urmărit [fragment protejat] pentru manifestări duşmănoase
naţionalist iredentiste maghiare şi suspiciuni de activitate clandestină.
Cel în cauză, deservind biserica reformată din această comună, clădire
declarată monument istoric, vine în contact cu un număr mare de cetăţeni
străini şi are posibilităţi şi tendinţe de a prezenta denaturat istoricul
monumentului în cauză. În acţiune este dirijat informatorul <CORNEL
IOAN>, însă posibilităţile lui sunt limitate, motiv pentru care se impune
recrutarea unui informator. Din studiul efectuat asupra legăturilor sale,
am ajuns la concluzia că ar corespunde scopului numitul V.A. [fragment
protejat] coleg şi prieten al obiectivului (subl. 0.1.). / .. ./. Candidatul a mai
fost solicitat să sprijine organele noastre folosindu-se metoda convingerii,
însă a refuzat să se angreneze în această muncă. În prezent, datorită (sic!)
unei infracţiuni comise, infracţiune prevăzută şi pedepsită de art. 200
C.P. (infracţiunea de relaţii sexuale între persoane de acelaşi sex - n. 0.1.)
candidatul, care şi-a recunoscut faptele, în ideea de a evita trimiterea în
instanţă sau cunoaşterea şi de către alţii a faptelor sale este decis de [a]
face orice spre a se salva şi a se reabilita în faţa organelor noastre, în
legătură cu infracţiunea comisă, raportez că în practica organelor de
miliţie nu se uzează de trimiterea în instanţă în aceste cazuri, numai
dacă faptele au fost comise în public, însă candidatul nu cunoaşte aceasta
şi este în dependenţa noastră. Garanţia colaborării sincere o vedem în
teama lui de a nu fi compromis atât faţă de şefi, cât şi faţă de colegi şi mai
ales credincioşii din sat. Recrutarea propun a se efectua pe bază de
material compromiţător (subl. 0.1.), materialele ce constau din activitatea
imorală descrisă la Cap. III, activitate recunoscută. Folosind această
împrejurare, în vederea continuării anchetei, candidatul se va prezenta
din nou la organele de miliţie în ziua de 24 aprilie a.c., când urmează
să-şi completeze declaraţia, eventual cu alte elemente cu care a avut
raporturi şi pe care încă nu le-a declarat. În ce priveşte elementele cu
care a avut relaţii, vor fi studiate sub raportul utilităţii în munca informativă
şi, cu atenţia cuvenită spre a nu deconspira sursa, se vor face propuneri
de noi recrutări ~ (subl. 0.1.). În discuţiile cu candidatul se vor aborda
apoi şi aspecte cu conţinut politic, scontând să facă declaraţii sincere
despre legăturile sale, fără accent pe cel în jurul căruia dorim să-l folosim.
În ideea de   a i se acorda posibilitatea reabilitării, vom trece la recrutare,
i se va lua angajamentul de colaborare, se va face primul instructaj, iar
semnalările pe care le va face le vom consemna sub formă de notă
informativă~În situaţia în care se va aprecia inoportună recrutarea, cazul
va fi predat organelor de miliţie pentru instrumentare, candidatul urmând
a fi compromis. Ca loc al recrutării, propun a se aproba sediul organelor
de miliţie unde s-a desfăşurat şi cercetarea lui de către mr. DARLACZI
FRANCISC (subl. 0.1.).”, f. 107-108.

Nota 0.1.: Documentul prezentat mai  sus a fost aprobat de mr. BOŞCA
DINU, şeful Serviciului’ 1, şi de It. col. IONESCU ANDREI, şefuII.J.S. SATU
MARE.

Angajamentul de colaborare întocmit şi semnat olograf de titular
cu numele real, datat 24.04.1979, a fost primit de mr. DARLACZI
FRANCISC, Inspectoratul Judeţean SATU MARE, Serviciul 1, document
în care se consemnează următoarele: „Subsemnatul V.A. / .. ./ Mă angajez
faţă de organele de securitate ca să colaborez cu ele în mod cinstit şi
organizat, cu scopul de a mă reabilita pentru infracţiunea comisă şi
pentru care mi s-a oferit clemenţă (subl. ofiţ.). / .. ./.”f.109.

– La filele 64-65v, este arhivată o Declaraţie întocmită şi semnată
olograf de titular, dată în faţa organelor de securitate la data de 24.04.1979,
în care acesta consemnează următoarele: ,,/ .. ./. Încă la teologie, m-am
cunoscut cu colegi din toate părţile Transilvaniei, şi, cum era normal,
ne-am împrietenit. Reţin că era în anul III când într-o duminică m-a
invitat un coleg cu numele de T.K. (subl. ofiţ.), ca să-i fac o vizită în
comuna natală, UGRA, judeţul MUREŞ. Am acceptat invitaţia, ne-am simţit
bine, iar noaptea am dormit în acelaşi pat. [fragment protejat]. Dimineaţa
i-am reproşat de ce nu merge la medic pentru a [se] trata şi vindeca.
Mi-a comunicat că boala lui e o poveste lungă şi că se află deja sub
tratament. În alte împrejurări nu am mai avut relaţii cu T. T. a absolvit
teologia în 1976. Nu pot preciza unde funcţionează ca preot, dar ştiu că
el aparţine de Episcopia Reformată CLUJ. Declar că în perioada studiilor
la teologie, relaţii de acest fel nu am întreţinut cu alţii. În anul 1976, după
ce am ajuns la ORADEA, într-o seară, mergând acasă, la gară am întâlnit
un individ pe care l-am invitat, după ce el m-a întrebat dacă nu cumva pot
să-l găzduiesc. Noaptea, acest individ mi-a provocat aceeaşi situaţie ca şi
colegul T. Individul se numeşte M.G. (subl. ofiţ.), este în etate de circa 35
de ani, spunea că lucrează la ceva teatru şi avea o alură de balerin,
domiciliat în CONSTANŢA (subl. ofiţ.). După ce am venit la POTĂU,
astfel de relaţii nu am întreţinut cu nimeni, până în ziua de 13 aprilie
1979, când a fost trimis de la Teologie spre a-mi da ajutor, studentul B.A.,
anul IV, originar din CULCIU MIC, judetul SATU MARE(subl ofiţ.).
[fragment protejat]. În urmă cu câteva luni, în W.C.-ul din piaţa de alimente,
am cunoscut un individ din SATU MARE pe nume J.N. care domiciliază
în SATU MARE (subl. ofiţ.) / .. ./. Acesta domicilia împreună cu un
verişor al său care este inginer la I.T.E.T. SATU MARE, are prenumele
de G.(subl. ofiţ.). Relaţii am avut numai cu J., dar cu o ocazie când era
singur acasă. J. este în jur de 40 de ani. Este muncitor şi a spus că a lucrat
în miliţie. Relaţii de acest fel am întreţinut şi cu [fragment protejat] pe
nume C.A. (subl. ofiţ.). În două ocazii [fragment protejat], o dată când
eram anul III şi m-a invitat la domiciliul părinţilor săi în satul GHENCI,
judeţul SATU MARE, şi a doua oară la începutul lunii decembrie, când
i-am făcut o vizită în DOMANEŞTI. În prezent, C. nu mai practică această
activitate, cel puţin m-a refuzat în urmă cu două săptămâni când i-am
făcut o vizită şi l-am solicitat în acest sens. M-a refuzat, spunând că s-a

căsătorit şi îl satisface soţia, recomandându-mi şi mie ca o modalitate de
a întrerupe această activitate. Am mai întreţinut relaţii în W.C.-ul hotelului
<Aurora> cu un individ din HALMEU sau careva comună din apropiere
de HALMEU, care spunea că lucrează ca muncitor la I.P.L. (subl. ofiţ.).
Individul este de statură mică, are păr blond spre castaniu, ochi albaştri,
şi face naveta cu trenul de HALMEU (subl. ofiţ.). Nu ştiu numele. Relaţii
am avut o singură dată cu el, dar l-am văzut de mai multe ori în SATU
MARE. Declar de asemenea că am fost de mai multe ori la baia comunală
(subl. ofiţ.), unde am întâlnit mai mulţi indivizi care m-au provocat, însă
neavând condiţii, nu am întreţinut relaţii cu nici unul. Dintre colegii mei
am auzit că ar avea predilecţii în această privinţă [fragment protejat] cu
prenumele de F. (subl. ofiţ.), în etate de circa 40 de ani. Într-o împrejurare,
după o şedinţă lunară din luna noiembrie, mai mulţi colegi am servit
masa la <Zahana>, unde era prezent şi [fragment protejat]. Subsemnatul
am ieşit la toaletă şi m-a urmat acest preot care, prin semne, mi-a dat de
înţeles ce intenţii are, dar eu am ieşit din W.C. Declar în continuare că
în satul POTĂU nu am relaţii de genul celor descrise cu nicio persoană,
m-am ferit expres pentru a nu mă compromite. În legătură cu M.D.,
declar că relaţiile noastre nu au caracterul celor descrise mai sus. Ne-am
împrietenit datorită interesului manifestat de ambii faţă de literatură şi
artă. Relaţii similare am şi cu [fragment protejat] pe nume C.B. Declar că
sunt conştient că prin activitatea mea homosexuală am comis infracţiune
prevăzută şi pedepsită de lege. Consider că toate acestea au fost o
rătăcire a mea şi cer posibilitatea de a mă reabilita şi a dovedi că nu sunt
ireparabil şi doresc să devin un cetăţean de folos societăţii.”

Pe marginea acestei Declaraţii, mr. BOŞCA DINU, şeful Serviciului
1, a redactat următoarea Rezoluţie: ,,25.04.1979. Să identificăm toate
elementele ce apar în prezenta declaraţie şi care desfăşoară activitate
homosexuală, urmând ca rezultatul verificărilor secrete să-l exploatăm în
interes operativ pe linie de securitate şi miliţie, dacă vor exista posibilităţi
de conspirare a sursei.”, f. 65v.
• Raport privind felul cum a decurs recrutarea ca informator a lui V.A.,
25.04.1979, semnat dactilo şi olograf de mr. DARLACZI FRANCISC,
Inspectoratul Judetean SATU MARE, Serviciul 1: „În baza aprobării Şefului
Securităţii Judeţene, lt. col. IONESCU ANDREI, de pe raportul cu
propuneri, în ziua de 24.04.1979 am trecut la recrutarea sus-numitului,
ce a avut loc la sediul organelor de miliţie, conform celor propuse.
Discuţiile au început prin descrierea în detaliu a activităţii imorale a
acestuia, fapte care au fost consemnate într-o nouă declaraţie. Apreciind
sinceră poziţia candidatului, precum şi dorinţa de a se reabilita, i-am
acordat posibilitatea de a dovedi aceasta prin culegerea şi furnizarea de
informaţii, după ce în prealabil s-au purtat cu el discuţii prin care s-a
urmărit punerea lui în totală dependenţă faţă de organele noastre.
Candidatul s-a angajat apoi în scris de a colabora în mod secret şi organizat
cu organele noastre. I s-a făcut primul instructaj cu accent pe necesitatea
menţinerii conspirativităţii, s-a luat lista de legături şi s-au consemnat
sub formă de notă informativă aspectele de interes semnalate, fixând
prima întâlnire pentru ziua de 27.04.1979. Faţă de cele mai sus, rog
aprobaţi înregistrarea recrutării în problema 10 <Naţionalişti - maghiari>”,
f. 110.

Nota 0.1.: Documentul prezentat mai sus a fost aprobat de mr.
BOŞCA DINU, şeful Serviciului 1, şi de lt. col. IONESCU ANDREI,
şefuII.J.S. SATU MARE, la data de 01.06.1979.

Raport, 15.04.1980, întocmit şi semnat olograf de lt.col. DARLACZI
FRANCISC, Inspectoratul Judeţean SATU MARE, Serviciul 1: „Rog
aprobaţi recompensarea informatorului <KATONA>, dosar personal nr.
4494, cu suma de 300 (treisute) lei.”, f. 10.

Nota 0.1.: Documentul prezentat mai sus a fost aprobat de mr.
BOŞCA DINU, şeful Serviciului 1, I.J. SATU MARE.

Rezoluţie pe Raport, 15.04.1980, Întocmită şi semnată olograf de
lt.col. DARLACZI FRANCISC, Inspectoratul Judeţean SATU MARE,
Serviciul 1: „Am primit suma de 300 (treisute) lei (subl. D.I.).”, f. 10.

Nota 0.1.: La fila 11 este arhivată o Chitanţă întocmită şi semnată
olograf de titular cu numele conspirativ „KATONA”, datată 15.04.1980,
în care se consemnează următoarele: ,,Am primit de la tov. It. col.
DARLACZI FRANCISC suma de 300 (treisute) lei.”

Raport privind aportul adus (sic!) în munca informativă de către
informatorul „KATONA”

08.07.1980, semnată dactilo şi olograf de lt.col. DARLACZI
FRANCISC, Inspectoratul Judeţean SATU MARE, Serviciul 1: „Informatorul
a fost recrutat la 24 aprilie 1979 pe bază de material compromiţător,
materiale ce au constat din preocupările acestuia de natură homosexuală.
Recrutarea a avut drept scop acoperirea informativă a D.U.1. <BONE> în
care este urmărit [fragment protejat] element cu concepţii şi activitate
naţionalist-maghiară. De la recrutare, sursa a furnizat un număr de 33 de
informaţii, majoritatea cu valoare operativă, fie despre elementul pentru
care a fost recrutat, fie alte aspecte pe care le-a întâlnit în satul în care-
şi desfăşoară activitatea. Materialele furnizate s-au dovedit a fi obiective,
verificându-se prin alte surse sau alte mijloace. Cu toate acestea, deşi
dispune de capacitate, n-a reuşit să intre în intimităţile elementului
urmărit din motive independente de voinţa sa, şi anume caracterul
închis şi neîncrezător al celui urmărit, care nu-şi destăinuie secretele,
planurile şi gândurile sale nici fratelui său, doar mamei sale care s-a
dovedit a fi cea mai apropiată de el şi în ceea ce priveşte intenţiile,
activitatea sa duşmănoasă. / .. ./. La întâlniri a fost punctual, materialul

(Continuare în pag. 26)
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         REEVALUĂRI

Vintilă Horia şi începuturile exilului său anticomunist (IX)
Spunea, de altfel, Vintilă Horia într-o perfectă intuire a

realităţii politice a timpului său şi, din păcate, încă şi al nostru:
„E uşor a înţelege azi, prin prisma ultimelor evenimente
că felul cel mai eficace de a domina un popor este de a-i
impune o ideologie politică străină”. Apoi, egalizarea
comunismului cu liberalismul într-o asemenea procedură
propagandistică ce antrenează în discuţie jocul strategic al
serviciilor secrete, dispuse prin ciudate înţelegeri masonice,
să eticheteze, cel puţin temporar, aceeaşi atitudine de
manifestare anti-naţională, este şi ea magistral exemplificată:
„Parisul în Europa, Washingtonul în cele două Americi,
Rusia în spaţiul care i-a căzut de curînd sub ghiare,
sugerează sau impun propriile lor ideologii pentru a
stăpîni mai uşor popoare pe care un sistem original
specific, deci diferit de sistemul pretinsului stăpînitor,
le-ar pune cu siguranţă într-o poziţie de independenţă şi
de eventual ne-colaboraţionism. Cazul Spaniei şi al
Argentinei în faţa puterilor occidentale.”

În 22 septembrie 1953, de la Madrid, scriitorul român îl
înştiinţa epistolar pe Mircea Eliade, aflat în exil la Paris: „Între
timp a apărut «Destin», cu eseul meu despre
«Interpretarea ciclică a istoriei». Despre acest eseu îţi
vorbeam într-o scrisoare trecută şi la el mă refeream
atunci cînd mă gîndeam la o colaborare la «Études». Peste
cîteva zile ţi-l voi trimite în limba spaniolă, căci între
timp a apărut şi în «Cuadermos hispano-americanas»,
foarte puţin modificate. Dacă speri că ar putea apare în
«Études» sau în altă revistă similară, îţi pot trimite
traducerea lui în limba franceză. Oricum, aştept cu
nerăbdare părerea d-tale despre el.”1

Răspunsul lui Mircea Eliade soseşte în Spania după o lună,
cu o zi mai puţin, dar observaţiile savantului pe cale de
recunoaştere europeană sînt departe de aşteptările lui Vintilă
Horia, cu toate că e de la sine înţeles că problemele ridicate de
eseist, în textul său din Destin, intrau uşor în polemică, în
tezele finale, cu punctele de vedere eliadeşti susţinute într-o
carte precum Mitul eternei reîntoarceri, gîndită ca o
„introducere la o Filosofie a Istoriei”. Există, de altfel, o vizibilă
replică epistolară la paragrafele ce-l privesc direct pe Eliade:
„Vom vorbi cînd ne vom întîlni. Nu ştiu dacă pot fi de
acord cînd spui că omul tradiţional îşi «imaginează»
universul, în timp ce omul modern îl «înţelege»”. De vreme
ce abordarea acestei chestiuni era receptată cu totul altfel de
Mircea Eliade. „Punctul acesta de vedere, pe care l-am
dezvoltat şi eu în «Mit», începe astăzi să se impună în
Franţa; au apărut mai multe cărţi (proaste) în acest sens.”2

Istoricul religiilor îmbină însă observaţia critică şi pe cea
istoriografică şi cu remarca elogioasă ce evidenţiază tocmai
aprecierea asupra unei perspective apropiate dezbaterii
adoptate şi susţinută de el, recunoscînd: „M-a pasionat. Ar fi
foarte multe lucruri de spus. Prefer să te aştept la Paris,
să discutăm. Îmi place cum ai pus problema istoriei în
legătură cu spiritualitatea populară şi orientală”,
abordare pe care însuşi Mircea Eliade o dezvoltase în Mitul
eternei reîntoarceri. „Cred că numai aşa putem spera să
înţelegem ceva”. De asemenea, refugiatul de la Paris nu-şi
reţine o tonalitate de acceptare a demersului eseistic întreprins
de Vintilă Horia aici: „În orice caz, teza d-tale că filosofia
lui Spengler rămîne o mitologie – e foarte interesantă”,
deşi, în ultimele rînduri ale pasajului epistolar ce tratează
afirmaţiile cuprinse în eseu, încă mai găseşte ocazia Eliade să-
i reproşeze autorului, în treacăt: „nu cred că am spus că
prezenţa Mîntuitorului în Săptămîna Sfîntă e «un act de
magie!...»”.

În fine, ca de obicei, interesul eliadesc se centrează asupra
ecourilor pe care textul comentat le-a trezit în mediul, evident
intelectual, căruia i se adresa: „sunt curios să aflu mai tîrziu
cum au reacţionat cititorii spanioli”. Mai corect ar fi fost
să se indice însă o anume atitudine de receptare a lectorului
român refugiat în Spania şi în alte ţări din occidentul european,
sau a celui cunoscător al limbii române, fiindcă Destin nu are,
în perioada respectivă şi după, decît o circulaţie restrînsă, doar
între reprezentanţi ai exilului românesc anticomunist. Dar, cu
totul special, epistolierul se referă îndeobşte la prezenţa eseului
respectiv în paginile revistei Cuadermos hispano-americanas,
ceea ce lărgeşte dintr-o dată sfera preocupărilor sale şi-l
îngrijorează substanţial prin posibilele ei concluzii, în conflict
cu dezideratele „progresiste” nu atît hispanice, cît americane,
într-o tranzacţie ideatică destul de negativă în stipularea aşa-
numitei şi, mai ales, demonstratei teroare ideologice a istoriei.

Se cuvine, de altfel, a fi remarcat, de la bun început, faptul
că Eseu despre interpretarea ciclică a istoriei3 preia dezbaterea,
problematizată de Mircea Eliade în Mitul eternei reîntoarceri,
de la ultimul capitol căruia, în cartea sa, istoricul religiilor i-a
pus punct în 1947, fără a epuiza integral subiectul sub aspectul
evoluţiei istorice a temei. Căci dacă, în expunerea lui, Mircea

Eliade concluziona în final: „creştinismul se dovedeşte, fără
îndoială, religia «omului căzut»: şi aceasta în măsura în
care omul modern este iremediabil integrat istoriei şi
progresului şi în care istoria şi progresul sunt o cădere
implicînd deopotrivă abandonul definitiv al paradisului
arhetipurilor şi repetării”, textul eseistic al lui Vintilă Horia
debuta în 1953 cu următoarea constatare, potrivit căreia:
„reprezentarea ciclică a istoriei, astfel cum Spengler
pune problema, îşi trage rădăcinile din culturile populare
şi din folclor, şi este, în fond, o atrăgătoare dar fermă
negare a istoriei, avînd în vedere că repetiţia exclude
progresul”. Şi, mai departe: „Faptul istoric este prin el
însuşi irepetabil, iar întoarcerea sa în timp presupune
nu numai negarea curgerii istorice, cît (...) voinţa de a
distruge timpul.”

Problema astfel configurată şi definită se proiectează şi
mai tranşant în determinarea raportului dintre istorie, ce
aparţine posibilităţilor de conştientizare ale civilizaţiilor
occidentale, şi anistorismului , care „constituie
fundamentul biologic şi spiritual al aşa-numitei
«civilizaţii ortodoxe»”, în care se încadrează şi „lumea
ţărănească din Europa danubiană şi orientală (...),
împreună cu celelalte civilizaţii tradiţionale existente”,
trăind „dincolo de istorie”.

De altfel, folosind tipologiile propuse de Walter Schubart,
eseistul român, din exilul atunci spaniol, identifică în „omul
ascetic” trăsături ce „coincid în mare măsură cu acelea
ale omului tradiţional”. Mai mult încă, pe baza aceleiaşi
scheme de conceptualizare istoricistă, Vintilă Horia este dispus
să elimine din discuţie rosturile „omului eroic”, ce a apărut
şi a început să acţioneze odată cu Revoluţia Franceză şi şi-a
încheiat misiunea socială în timpul Revoluţiei Ruse şi a urmărilor
ei nefaste, valorificate la nivel mondial de elementul contrapus
eroismului prin cultivarea crimei propagandistice a „serviciilor
secrete”, dacă nu chiar a crimei organizate, pentru menţinerea
sociopatică a „omului armonic”, creaţie a ideologiei liberalist-
comuniste, ce acţionează nestînjenită după al doilea măcel
mondial pînă astăzi.

Ciclurile istoriciste consemnate de Vintilă Horia
evidenţiază şi prezenţa celui pe care Ortega y Gasset l-a înscris
în timpul actual drept barbar modern, în celebra sa carte La
rebelión de las masas, caracterizînd astfel „un tip de om de
ştiinţă fără exemplu în istorie”, căci „interpretarea” este
provocată mereu de „acest protest înspre trecut”, ce a
înlocuit savantul-ignorant din alte anotimpuri, dispus, astăzi
ca şi ieri, să găsească, prin falsificarea vremurilor consumate,
justificarea erorilor prezentului.

În ceea ce priveşte reacţia modernă a omului tradiţional
în etapa mai recentă a actualităţii, autorul eseului de faţă aduce
în discuţie „estetica unei civilizaţii cîmpeneşti”, observînd
distrugerea sistematică a regalităţii, ce şi-a dezvăluit
întotdeauna mitic stabilitatea în conştientizarea faptului că
„aparţineau direct pămîntului”, într-un înţeles al latinităţii
creştine ce refuză exploatarea disperată a valorilor subsolului,
retrăgîndu-se simbolic în grădinile Escorial-ului, ale Versailles-
ului, la Potsdam şi în alte expresii pămînteşti ale Raiului, dar
nu fără a asocia cultural, mai apoi, impresionismul în artele
plastice (Cezanne, Van Gogh şi Gauguin) sau literatura de la
Proust pînă la Rilke.

Există, de asemenea, „un stil uman”, pe care Vintilă Horia
ţine să-l caracterizeze, pentru Europa cîmpenească occidentală,
– „să zicem «gotic»” – şi propune, la sugestia lui
Chateaubriand, catedrala de acest tip, cea de „perfecţionare
şi împlinire” a construcţiei romanice, pe care în cîmpenescul
răsăritean îl defineşte sofianicul lui Lucian Blaga, prelungind
în dumbravă echilibrul cupolei bizantine, stil „receptiv, imobil
şi naturalist”, ce mereu s-a manifestat „în defensivă”,
„capabilă nu numai să împiedice aproape toate
încercările de imixtiune spirituală, dar şi să creadă fără
încetare în întoarcerea inevitabilă a unei epoci de fericire
şi libertate”.

Se clarifică, totodată, între occident şi răsărit, sub aspiraţia
creştinătăţii, o anume „aventură apostolică”, asigurînd
mesajul şi semnificaţia sacrificială a valorilor cruciadice, dar
care „odată întrerupte raporturile cu Roma”, a trasat
europeanului oriental „un destin cultural cu totul deosebit”,
care, prin retragerea conştientă din timp, au identificat adesea
„suferinţele colective (...) cu acelea ale Mîntuitorului”,
conferind un alt mod de înţelegere a vieţii, un alt fel de marcare
a sacrificiului, ce le-a permis să perceapă, încă de timpuriu,
„revoluţia creştină” drept „singura revoluţie autentică
în existenţa istorică a speciei umane”.

În plus, Vintilă Horia, observînd că „occidentul a căutat
deseori să pătrundă” în spaţiul răsăritean european, dar cu
adevărat s-a propăşit acolo doar odată cu liberalismul-comunist,
care a ridicat „industrialismul împotriva agriculturii,

proletarul împotriva
[ţăranului], concepţia
dinamică şi partizană
a istoriei împotriva
tradiţiei ciclice
arhetipale” şi, de
asemenea, „Statul
împotriva Bisericii”, a
putut să constate că
„dezastrul inevitabil”
al structurii dictatoriale
comuniste în Rusia a
fost salvat şi prelungit în
agonie prin teroare de
Statele Unite ale
Americii, de factură
progresist-liberalistă şi
de „structură revoluţionară”, care, prin războiul anti-hitlerist
„a transformat catastrofa comunistă într-o victorie
răsunătoare”, temporar situată într-o lumină imperialistă.

Pentru destinul actual al lumii româneşti, intuiţiile din
august 1953 ale lui Vintilă Horia, ca exilat anticomunist în
Spania, confirmă din toate punctele de vedere eşecul
industrializării la noi, fără nici o perspectivă naţională şi, în
aceeaşi măsură, conştiinţa supravieţuirii în spiritul tradiţiei
dincolo de vicisitudinile istorice ale timpului, simple probe
existenţiale ale adaptării la permanenţă prin înţelegerea
eternităţii ca şansă a vieţii creştine.

Ideea, agitată în perioada temporară amintită şi de un Horia
Stamatu, din păcate, că intransigenţa lui Vintilă Horia faţă de
creştinătatea ortodoxă, cultivînd o anume „pasivitate” în
acceptarea evenimentelor istoriciste şi în retragerea sistematică
a românilor din timp, nu se susţine însă pe baza reacţiilor de
„proaspăt convertit la catolicism” ale eseistului, cum era
dispus să bănuiască atunci pînă şi Mircea Eliade („m-au doborît
remuşcările; te-am făcut să-ţi pierzi cîteva ceasuri
«scriind» [...]. Recunosc că m-am lăsat intimidat de
numărul, convergenţa şi intensitatea zvonurilor”)4, ci se
relevă tocmai prin condamnarea unor atitudini programate de
„inamiciţie faţă de creştinism”, dincolo de stabilitatea
răsăriteană sau occidentală a procesului religios, indiferent că,
plecînd dintr-o ciudată traumă „nietzscheană”, extrasă din
păgînism, acesta a evoluat politic prin „liberalism şi
socialism” pînă la „secătuirea de orice semnificaţie
spirituală” în afirmarea progresismului occidental, impus
prin revoluţia liberală şi prin revoluţia comunistă, pînă la
deformarea şi anularea totală a sensului christic umanist al
vieţii.

Pentru Vintilă Horia, ca şi pentru un Octavian Vuia,
Alexandru Busuioceanu, Theodor Scorţescu, N.I. Herescu şi
numeroşi alţi intelectuali români din exilul anticomunist, soluţia
ieşirii din zona „răsăriteană” a ideologiei leniniste şi a dictaturii
staliniste ce i-au urmat, pînă la căderea bănuită a comunismului
în 1989, nu este alta decît realizarea unei uniuni desăvîrşite a
Bisericii Creştine, prin păstrarea specificităţii spirituale şi a
unei autonomii administrative, pretinzînd desprinderea
categorică de autoritatea politică a statului şi de imixtiunea
ideologiilor laice, cultivînd şi astăzi propagandistic, antinaţional
şi antimoral un liberalism social al disoluţiei şi al minimalizării
credinţei. Problema nu se vădea a fi deloc simplă nici în
percepţia lui Mircea Eliade, care, în corespondenţa sa cu Vintilă
Horia, se simţea dator să recunoască: „înţeleg foarte bine ce
s-a întîmplat”, fără a putea evita trimiterile extremist-politice
la o atitudine antiromânească, acţionînd în exil, aproape uluitor,
în conformitate cu poziţia comunistă oficializată în ţară, în falsul
conflict al ortodoxiei cu catolicismul, prin prigonirea chiar a
Bisericii Unite. Cum, spunea Eliade, aici se manifesta „jalnica
şi vesela îndeletnicire a unora dintre compatrioţii
noştri”. Ce aveau comun cu aceştia atît Vintilă Horia cît şi
Mircea Eliade este imposibil de argumentat, de vreme ce
dezmembrarea de ordin antinaţional venea solicitată de la
Moscova, dar se sprijinea şi pe progresismul occidental anglo-
american ce se „ilustrează” european şi în prezent?

      Nicolae FLORESCU

Note:
1. Vezi: Mircea Eliade şi contemporanii săi, vol. 2, ed. cit.,

p. 229.
2. Scrisoare din 21 oct. 1953 în vol. Mircea Eliade,

Corespondenţă (A-H), ed. cit., pp. 463-465.
3. Publicat în Destin, nr. 6-7, Madrid, aug. 1953, pp. 53-70.
4. Scrisoare din 3 februarie 1954, expediată de la Paris, în

vol. Mircea Eliade, Corespondenţă (A-H), ed. cit., pp. 466-467.
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MONICA LOVINESCU – Tema sinuciderii şi
capacitatea de a iubi

� Moto:
    „Mâna de ajutor oferită de
obscuri sau de importanţi
scriitori ai vremii la
consolidarea utopiei comuniste
nu e de neglijat. Irealitatea
paradisului egalitar e şi creaţia
metaforelor, a demagogiei
hiperbolice şi a dezerţiunii
multor intelectuali de la
principiile morale ale profesiei.
Un abject compromis cu ideea
de libertate�!�»

             (Aurel Sasu – Dicţionarul limbii române de lemn)

      Petrecându-şi cea mai mare parte a vieţii în exil la Paris�şi
ferecată adesea în capsula virtuală a sufletului hrănit cu dor de
România, Monica Lovinescu a trăit mereu cu iluzia întoarcerii,
exprimată şi împărtăşită, în grupul de prieteni, încă din vremea
tinereţii zbuciumate, cu forma de salut La anul, la Bucureşti.
În tot acest timp,��a experimentat speranţa, cu luciditate critică
şi cu scepticisme paradoxale. Dar crizele care au generat
cristalizarea acestui tip de conştiinţă nu au fost nici puţine,
nici neînsemnate. Una dintre ele, cunoscând câteva maree, a
fost ideea sinuciderii. Însă este util de observat că Monica
Lovinescu nu a fost un sinucigaş, ci un om care a meditat
asupra sinuciderii, mai ales a paradigmei culturale tanatofile
livreşti sau asupra capacităţii logice de a refuza loviturile
destinului, atunci când acestea îi produc crize de conştiinţă.
Literaturizarea meditaţiei şi a suferinţei, posedând o catharctică
virtute tămăduitoare, a sublimat orice tentativă eventuală a
autoarei de a se îndepărta de experienţa vieţii. Este foarte
adevărat că lumea literară şi artistică este depozitara unei
categorii destul de largi de sinucigaşi, datorită şocurilor
culturale şi epuizării mentale extreme la care se expun adesea,
în condiţii de stres conjunctural, creatorii�; alteori, de vină
sunt decalajele dintre coeficienţii de inteligenţă şi cei
emoţionali, la aceeaşi persoană, sau descărcările cerebrale
atipice de neurotransmiţători, dar şi popasurile prea lungi în
imaginar – specifice actelor de creaţie –, care produc asupra
activităţii de feed-back la stimulii primiţi din realitate adevărate
scurtcircuite ce pot destabiliza fiinţa artistului�; nu în ultimul
rând, meditaţia asupra sinuciderii a fost transplantată şi livrată
Monicăi Lovinescu şi pe filiere culturale temeinic fixate prin
studiu şi mimetism, o personalitate fascinantă frecventată de
Monica Lovinescu fiind Emil Cioran, care era un adevărat
maestru al genului, dar respectând convenţia că maestrul de
gândire nu era niciodată dispus să treacă şi la fapte sau să
părăsească domeniul privilegiat al meditaţiei şi al ruminaţiei
care transforma ideea morţii într-o sursă de beatitudine şi chiar
într-un encomion rar.
Mulţi dintre autorii care s-au livrat ideii morţii voluntare au
făcut ulterior subiectul unor cercetări savante care să furnizeze
explicaţii morale, filozofice, estetice sau chiar paradoxale, cum
ar fi cele umoristice 1 .  Sinuciderea este unul dintre cele mai
cunoscute concepte, familiare individului normopsihic, fiind
încărcat cu valoare afectivă şi etică şi purtând o semnificaţie
existenţială majoră, fie ea, în mod circumstanţial,  subtilă sau
şocantă. Conceptul de faţă, aşa cum este vizitat şi de Monica
Lovinescu în împrejurările bine stabilite identificate în jurnale,
cunoaşte o abordare complexă prin interogarea culturală,
medicală, psihologică, sociologică, istorică, filozofică şi chiar
juridică. Din Agendele lui E. Lovinescu, după o coroborare
atentă cu notaţiile şi memoriile Monicăi Lovinescu, rezultă că
aceasta frecventase, involuntar, atât în perioada cât se aflase
sub influenţa părinţilor la Bucureşti, cât şi în bibliotecile şi în
cercurile exilului, şi adevărata istorie culturală şi a mentalităţilor
suicidare de-a lungul timpului, începând cu Indiile, Antichitatea,
Tibetul şi China, codurile de onoare egiptene sau japoneze,
Grecia şi Roma antice, societăţile creştine, mediile occidentale
galeze şi germane, Europa clasică prin Evul Mediu şi
Renaştere, apoi cea din timpul Reformei şi al Epocii  Revoluţiei�;
pare esenţial faptul că modelele de etică, dar deopotrivă ale
suicidului logic, i-au parvenit autoarei din stoici şi din Platon
(din viaţă se iese simplu, la fel ca dintr-o cameră), din şcoala
cinicilor şi din Diogene (care valorifică suicidul în plină forţă
existenţială oferită de înţelepciune, de cumpătare, de dragostea
pentru adevăr şi de curajul de a fi demn), din cunoaşterea
ascensiunii ereziilor şi din Toma d’Aquino, apoi Montesquieu,
Rousseau (Nouvelle Héloïse), Goethe (Suferinţele tânărului
Werther) influenţat el însuşi de Tratatul sinuciderii ori al morţii
provocate, semnat de pastorul Paul Dumas încă din 1773 ş.a..
Modele literare şi filosofice notabile au jucat un rol de înrâurire
a anumitor matrici comportamentale ale autoarei, venind deci
şi pe filonul livresc, pe care ea însăşi îl recunoaşte şi reclamă.

Utilizat pentru prima dată în 1737 de abatele Desfointaines,
termenul sinucidere a reprezentat pentru început, într-un
mediu dogmatic riguros, o găselniţă punitivă, dar va face
obiectul intrării onorabile în dezbaterile ştiinţifice abia o sută
de ani mai târziu, în secolul deschis tuturor marilor răsturnări
ale ontologiei şi abordărilor novatoare. În această epocă se
înfruntă deja două şcoli 2, fiecare din ele «�propunând o teorie
asupra determinismului suicidar�:  una, psihiatrică, se afla în
căutarea unei explicaţii în individ, alta, sociologică, în mediul
social�».
Două sunt şi momentele din viaţa de adolescentă şi de tânără,
când Monica Lovinescu a vorbit şi a scris despre ideile sale de
sinucidere şi despre abordarea sinuciderii ca o limită logică
personală a capacităţii de conciliere cu destinul, limita definind
un tărâm subconştient – dar tangent şi la spaţiile vagi ale
conştienţei şi, respectiv, ale conştiinţei –, dincolo de care nu
putea să accepte loviturile teribile ale vieţii: întâi, la aflarea cu
totul surprinzătoare a veştii că tatăl său a murit 3; a doua oară,
când tânăra se afla deja la Paris, cu bursa statului francez,
devoalându-şi frământările şi decepţiile prin solilocvii despre
sinucidere 4, 5, 6 , dar şi prin meditaţii�privind evoluţia Europei
de Est, dialogând cu cele mai deschise conştiinţe ale
momentului istoric, sau aflând cu stupoare cele mai rele veşti
din ţară. Erau ştiri care veneau în cascadă peste tinerii surprinşi
la Paris, în călătoria de bursieri, numai cu un geamantan la ei şi
posedând o educaţie care excludea comunismul, cu toate
aspectele lui, din orice accepţiune posibilă legată de ţara lor�:
iar acum, contrar expectaţiilor lăsate acasă, la plecare, erau
forţaţi să nu se mai întoarcă în ţara care devenea comunistă
împotriva voinţei lor şi erau bombardaţi cu teribile  veşti despre
ocuparea�României de către sovietici, despre faptul că în
România a început bolşevizarea şi comunizarea; or, acolo,
departe, în Micul Paris, rămăsese - precum un martor unic al
unei vieţi ce păruse perfectă, dar în chip de mărturisitor captiv
în ghearele sistemului devenit inamic -, mama bursierei de la
Paris, profesoara Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu.
Mai există în jurnale consemnarea unui episod tanatofil timpuriu
7(„prima întrebare înfiorată despre moarte”) - plasat undeva în
jurul vârstei de 4-5 ani -, când Monica Lovinescu relatează cum
îşi uimeşte mama prin precocitatea intuiţiilor metafizice şi
prin capacitatea de a le trăi într-o stare de angoasă
cutremurătoare. Nu era ceva obişnuit în uimirea şi curiozitatea
unui copil atât de mic care se informa despre conţinutul
cuvântului moarte şi despre vibraţiile lui propagate printr-o
inimă nedeprinsă cu suspinele sau cu poverile unei vieţi de
privaţiuni. A fost, de aceea, uimitoare, încărcătura filozofică
asociată nevinovăţiei fiicei care îşi interoga mama cu privire la
rostul a ceea ce îndeobşte numim moarte; era vorba despre
conceptul de moarte abordat fără perspectivă euristică sau
prejudecăţi, ci în mod direct şi cu o anume cruzime�; copilul
priveşte moartea cu seriozitate,�ca pe furnizoarea unei ipostaze
ludice inedite, de jucărie neprevăzută, eliberată de orice
percepţie tragică.  Dar, cu asupra de măsură, şochează accesul
copilului la această interogaţie, ştiut fiind că o face în lipsa
oricărei forme de teorie a argumentării.
În fond, abordarea temei sinuciderii, mai târziu, de către
adolescenta şi, respectiv, tânăra Monica Lovinescu, nu era
lipsită de parcurgerea, fie şi simplu informativă, a aporiilor şi a
dilemelor de logică şi de integrare a conceptului de libertate,
cum nici de frecventarea liniilor tari din gândirea critică, la
care începuse să aibă acces prin studiu, traduceri şi lectură
asiduă 8.  Pe urmele tuturor magiştrilor gândirii liberale din
secolul trecut, de la Mill, Berlin şi Popper şi până la Aron,
Monica Lovinescu, pornind de la intuiţiile sale timpurii şi
urmându-şi vocaţia, va aprofunda, între altele, şi metodologiile
îndoielii, fiind foarte atrasă de toate scrierile despre libertate
– de la Berlin la Soljeniţîn şi Havel, alegând să ducă până la
extrem explorarea disjuncţiei dintre libertatea pozitivă şi
libertatea negativă�; liberalismul fricii îi va aduce imense
beneficii, iar mult mai târziu va înţelege că „refuzul în sine de
a impune unanimitatea unei credinţe şi omogenitatea normelor
de comportament ar presupune o bogată  capacitate de
autocontrol. Asumarea cu perseverenţă a toleranţei este cu
mult mai dificilă şi mai complicată din punct de vedere etic
decât represiunea” 9.
Aşadar, la Monica Lovinescu starea de adolescenţă şi de tinereţe
se forjează din punct de vedere psihologic simultan cu gândirea
sa liberală, fapt care explică şi lipsa de prejudecăţi în ceea ce
priveşte tema etică, sau chestiunile psihologice şi existenţiale
grave�: dreptul de a decide asupra libertăţii aplică o marcă
inconfundabilă, la Monica Lovinescu, şi asupra asumării vieţii
şi a morţii. Mai târziu, adoptarea conceptului de est-etică îşi va
fi tras seva tot din această dorinţă de a angaja libertatea în
actul cultural, în zămislirea literaturii şi în gândirea critică, în
discernământul literar, dar mai ales în funcţionarea literaturii

în societatea totalitară, asumându-i un necesar proces de cataliză
a revizuirilor morale, atât de necesare în Estul Europei, cel în
care fiinţa umană fusese îngenuncheată de ideologii totalitare
şi de utopii barbare care reuşiseră distrugerea aspiraţiei pentru
libertate, discernământ şi umanitate. Este important să
reamintim, în acest moment, viziunea enunţată de autoare la
începutul Jurnalului indirect – Unde scurte 10 , unde Monica
Lovinescu face precizarea că Jurnalul nu e numai indirect,
pentru că scris şi ţinut la microfonul Radio–ului Europa Liberă,
în vremea când în ţară adevărul era tăinuit sau spus «�în
bobote�», ci şi incomplet – pentru că «�am reţinut în el o
perioadă – a liberalizării 1961-1971, sub presiunea unei obsesii
– soarta literaturii române�». Mai departe, e notabilă precizarea
– nu suficient de bine înţeleasă de către detractorii Monicăi
Lovinescu – anume că preocuparea pentru evoluţia României
în timpul liberalizării ceauşiste, y compris a literaturii române,
e realizată în acest volum atent închegat printr-o sinteză de
evenimente – oameni şi cărţi – care înconjoară şi explică prin
câteva detalii ceea ce se petrecea de fapt cu România şi cu
oamenii ei reprezentativi pentru cultura şi gândirea înaltă�:
«�Vorbesc de literatură şi să nu se înţeleagă critică literară. 11

Pentru a pătrunde din nou în literatură – după zodia realismului
socialist care o anulase – se cere un inevitabil popas pe pragul
etic.
De pe acest prag am privit mai ales, fără a-l confunda însă o
clipă cu un criteriu estetic.
Literatura va răspune totdeauna de ale ei pe limba-i proprie.
Dar mai întâi trebuie să reînvăţăm a vorbi. Şi vorbirea aceasta
cuprinde întreaga condiţie a omului strivită de vremurile sub
care am stat. Şi mai stăm încă�».
...Revenind la premizele timpurii ale temei suicidare la Monica
Loivnescu, dar şi la conexiunea ei peste timp cu obsesia rigoarei
şi adoptării  est-eticii. Legătura puternică dintre fiică şi tată a
funcţionat ca un releu psihologic de-a lungul căruia orice
accident putea naşte tragedii sufleteşti imense, la ambii actanţi.
În ce măsură moartea tatălui – după ce gravitatea bolii sale îi
fusese tăinuită fiicei de către mamă şi prieteni�–, îi va produce
Monicăi Lovinescu un şoc urmat de multiple ruminaţii
intelectuale şi de zbucium, aflăm din paginile Jurnalului salvat:
„Nu mă întorc spre Jurnal, la două săptămâni după incinerare,
decât pentru a-i trimite tatei scrisori în care-l înştiinţez că mă
voi sinucide. Interminabile scrisori lacrimogene compuse pe
când la pick-up pun repetitiv, până la exasperare, prima mişcare
din Simfonia a V-a de Beethoven cu Furtwängler, aleasă de tata
pentru ceremonia funebră spre a o pune sub semnul acelor
„ciocănituri ale destinului” ce-l obsedaseră mai mult decât
fusesem eu în stare să pricep. (…) Îi explic tatei, în aceste
scrisori, motivările gestului pe care intenţionez să-l înfăptuiesc:
nu numai absenţa lui intolerabilă, ci şi teama că, fără îndrumarea
lui, voi rata totul, voi fi nedemnă de el (vezi accidentul „alfabetic”
cu rateurile date de litera C). Frazele sunt insuportabil de
lirice şi livreşti, criza e însă autentică şi…metafizică”. Aceste
gânduri datează din primele luni de după moartea lui E.
Lovinescu, petrecută la data de 16 iulie 1943, pe când Monica
Lovinescu se afla, „ca în fiecare an”, la Mangalia. În legătură cu
uluirea resimţită la aflarea veştii, pe nisipul fin al plajei, autoarea
şi-o va etala în primul Caiet al Jurnalului (1941-1943), descriind-
o ca o stare „ce depăşeşte limitele zise normale”. Monica îşi
reproşează că, după externarea lui E. Lovinescu din clinica
doctorului Lupu, nimeni nu o avertizase asupra gravităţii stării
tatălui, care dezvoltă un icter galopant, începând din 19 mai,
apoi e lăsat să se odinească acasă, dar sub verdictul de
convalescent, nu de bolnav terminal. Nimeni dintre prieteni
sau din familie nu îşi asumase atitudinea de a o îngrijora inutil
pe fiică, atâta vreme cât nu mai era nimic de făcut. O tacită
acceptare a inevitabilului păruse soluţia cea mai demnă. Aşa se
face că fiica fusese sfătuită să-şi facă vacanţele la mare, ca de
obicei, în timp ce tata avea să o aştepte acasă, în curs de
vindecare. Dar, din păcate, vindecarea, după cum se va vedea
peste câteva săptămâni, fusese iluzorie. La final, Monica
Lovinescu înţelege, nu fără un sentiment de vinovăţie, morala
acestui episod: preţul sacrificiului unui părinte înţelept este
întotdeauna imens, dovedind o capacitate uluitoare de a iubi.
...Iar lecţia acestei capacităţi uluitoare de a iubi va rămâne
prezentă în conştiinţa Monicăi Lovinescu ca un drept câştigat,
pe care, ulterior – în împrejurările tragice ale disidenţei
anticomuniste -, îl va exercita neîncetat asupra relaţiei cu
România natală şi cu excepţionala sa mamă, Ecaterina Bălăcioiu-
Lovinescu (devenită tipicul inocent arestat, aşa cum îl
descrisese viziunea hannaharendt-iană – pe care Monica

(Continuare în pag. 26)

           Angela FURTUNĂ
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           RADAR

Postmodernism şi transmodernism (I)
O interesantă anchetă

despre Poezia postmodernă,
pusă la cale de „provocatorul”
Virgil Diaconu (în Cafeneaua
literară, se înţelege) a recoltat,
până acum, numeroase
răspunsuri, semn că subiectul
în cauză preocupă; chiar dacă
s-a vorbit (insistent, să
recunoaştem) despre
„epuizarea” literaturii
postmoderne, în opoziţie cu
mefienţa ori, dimpotrivă, cu
„stăruinţa întru

postmodernism” a poeţilor români, văzând, deseori, în fragilul
concept un alibi axiologic, un posibil „paşaport al succesului”,
cum nota „veteranul” Gh. Grigurcu. Dar o dezbatere serioasă,
ar fi, categoric, de dorit; asta cerea, de pildă, şi Radu Voinescu,
observând că în anii din urmă „talibanii” postmodernismului s-
au mai potolit iar „curentul”, umanizat, a dobândit „o
autenticitate mai luminoasă”. Deşi proteicul termen (vai,
cameleonic), aclimatizat la noi, a fost şi continuă a fi folosit
abuziv, dezinvolt-inf laţionar, în discuţii dezordonate,
zgomotoase, întreţinând o pluralitate conflictuală.

Insistenţele unora de a face din postmodernism un
„concept operativ”, invitând la precizie didactică se izbesc de
nebuloasa întreţinută de accepţiile în care este manevrat,
uneori năucitor-divergente. Frecvent invocat şi vag înţeles,
instalat definitiv, totuşi, în orizontul cultural al epocii noastre,
el pare încă o „noutate ambiguă” şi, negreşit, cere clarificări.
Chiar dacă bibliografia consacrată acestui subiect litigios (lax,
„primitor”, de largă circulaţie) este în expansiune, tentativele
de limpezire au cam eşuat. Încă o iniţiativă, cea de faţă,
binevenită, credem, să fie, şi ea, sortită eşecului?

*
Apariţia Postmodernismului pe piaţa ideilor a stârnit, se

ştie, numeroase controverse. Manevrarea publicistică a
termenului, înfăţişarea sa proteică, retorica recuperatoare,
fervoarea teoretizantă îi acordau o importanţă excesivă, dincolo
de posibila oportunitate culturală. Noul concept, în pofida
nebulozităţii, neoferind soluţii ci provocând o avalanşă de
întrebări nu defineşte doar o temă; el sigilează o epocă şi, prin
dominaţia asupra câmpului cultural, obligă la „aclimatizare”.
De unde şi accepţiile diferite, pornind de la „sindromul
nominalist”, filtrând variaţiile de context socio-cultural şi chiar
argumentul specificităţii. Impresia de „exterior”, de model
impus nu putea fi evitată iar gama reacţiilor nu face decât să
confirme resortul emoţional: fie entuziasmul adopţiunii, fie
reticenţa împinsă într-o zgomotoasă dezaprobare. Indiscutabil,
postmodernismul exprimă o stare de criză.

Trebuie să recunoaştem că avalanşa de teoretizări,
„încercuind” un concept în mişcare, refuzând răspunsuri
definitive, îmbracă o uimitoare diversitate. Încât, departe de a
propune un set coerent de poziţii critice, contaminarea
postmodernă cultivă, spuneam, pluralitatea conflictuală.
Tentativa de auto-definire, vitală, împiedică dorita (de către
unii) concediere a subiectului. Şi nici profeţiile care anunţau
sarcastic epuizarea Postmodernismului (de unde şi
Postmortemismul lui Olsen) nu contribuie consistent la
„fixarea” lui. Concept migrator, iubind, prin Docherty,
deteritorializarea, Postmodernismul face trecerea de la
semnificaţie la confruntare, plonjând în ambiguitate
interpretativă. Ecloziunea ideologiilor şi dizolvarea
metanaraţiunilor, pierderea coerenţei (şi, de aici, implicaţiile
ierarhice derivate) impun poetica fragmentului drept „crez
estetic” într-o realitate (societate) „fracturată”. Istoria şi
ficţiunea sunt concepte echivalente în optică postmodernă.
„Pierderea realului” în civilizaţia imaginii înseamnă că imaginea
a înlocuit realitatea. Iar viaţa ni se oferă „fracturată, accelerată
şi plurală”. Iată, aşadar, că societatea mediatică transformă
realitatea într-un construct narativ şi trece dezinvolt de la
informare la manipulare.

Or, era mass-media (sau „universul fantasmatic” al mass-
media, cum crede Gianni Vattimo) înseamnă complexitate,
haos, erodarea perspectivelor centralizate, autoritare; altfel
spus, o „fabulare a lumii”, multiplicarea imaginilor însemnând
pierderea sensului şi ruinarea paradigmelor„tari”. În acest
context al demonetizării scientismului, al „hăţişurilor
pluralismului” (prin refuzul unui centru), hermeneutica pare a
fi – insinuează Vattimo – unica filosofie adecvată în nevrotica
societate a opiniei publice şi a comunicării de masă. Printre
atâtea „cotituri” (turns), printre atâtea tendinţe şi post-isme,
mentalitatea postmodernă acreditează o nouă vârstă socială şi
culturală, răspunzând structurii modulare a lumii noastre
(mentale). Nu e vorba de o viziune metaforică ori de un banal
termen periodizant, ca reacţie la modernism. Şi nici de un
avatar contemporan al vechii avangarde, în continuă primenire,
subjugată de accelerarea vitezei de schimbare. Dincolo de
„atractivitatea distructivă” (Ch. Newmann), ea urmăreşte logica
reînnoirii şi vădeşte disponibilitatea de a revedea trecutul.
Postmodernismul este, în acest sens, o recapitulare
recuperatorie. Dacă eroziunea ştiinţelor pozitive pare a indica

o surprinzătoare „reîntoarcere la mit”, e cazul să notăm că
momentul demitizării ar fi tocmai pragul de trecere de la
modern la postmodern! Iată de ce G. Vattimo propunea
termenul de raţionalitate limitată şi observa că, azi, cunoaşterea
mitică pare a fi, paradoxal, o formă de gândire „mai adecvată”
pentru anumite sfere de experienţă. Oricum,
contemporaneitatea e convinsă de avantajele paradigmei
comunicaţionale, invitându-ne în spaţiul dialogic pentru a căuta
soluţii în faţa avalanşei de crize. Noua mentalitate trimite la un
respect al diferenţelor (mai degrabă superficial-proclamat) şi
la o conştiinţă a pluralităţii care nu s-a luat în stăpânire,
dizolvându-se într-un mozaic; încât, după Lyotard, cunoaşterea
va pune accentul de acum înainte pe dezacord, nu pe consens.
Tematizarea ei nu poate fi ruptă de un „ingredient misterios,
omniprezent” (cum l-a văzut Ihab Hassan) definind chiar spiritul
(„aerul”) epocii: adică, Postmodernismul. Fie că acceptăm „lista”
aceluiaşi Ihab Hassan, înghesuind cuvinte din familia
deconstructivismului, de la dezmembrare la des-fiinţare, fie
că, pe urmele lui Terry Eagleton, postulând retorica rupturii,
vorbim de o ofensivă retroactivă împinsă, dintr-un impuls ludic,
în pragul „pastişei ireverenţioase”, avem de-a face, negreşit,
cu „o inocenţă pierdută”. Dacă atitudinea postmodernă
încurajează proliferarea nivelatoare a variantelor, plutind în
incompletitudine, echivoc şi un fals egalitarism, atunci nu
putem să nu-i dăm dreptate incisivei Alison Lee:
postmodernismul numeşte o criză a autorităţii culturale. În
pofida avalanşei de teoretizări, sofisticate şi contradictorii,
Postmodernismul în ebuliţie — ne asigură Brian McHale —
rămâne neidentificabil şi nelocalizabil. Acest termen „bon à
tout faire” (cum, repetat, s-a spus) „defineşte” chiar condiţia
nebuloasă a contemporaneităţii, în complexitatea şi
integralitatea ei. Şi atunci, străini de ispita cronologizantă,
vom recunoaşte, alături de Umberto Eco şi la sugestia lui, că
Postmodernismul este, funcţional judecând, „un mod de
operare”. Dar volatilitatea postmodernă, alunecând, deseori,
într-un ludism iresponsabil nu poate fi agreată, bănuim, de
veritabilele elite culturale. Misiunea lor, chiar atrasă de
sincronizări jucăuşe, nu poate eclipsa, credem, miza naţională.
Mai ales că mulţi au definit vremurile noastre drept o „eră a
narcisismului”. Procesul personalizării hrăneşte narcisismul,
în sensul unui individualism pur – atrag atenţia sociologii,
somând postmodernitatea să manevreze conceptul în altă
accepţie. Gilles Lipovetsky era limpede: „dezafectarea marilor
sisteme de sens este însoţită de hiperinvestirea Eului”. Iar
Richard Sennet făcea o corelaţie între „decăderea omului
public” şi „ascensiunea omului privat”, repliat asupra sinelui.
Mai mult, cum lumea postmodernă a intrat (după Jean
Baudrillard) într-un proces de indistincţie crescândă, iată că în
plină eră a narcisismului, înţeleasă mai degrabă patologic, criza
identităţii subiectului erupe asumându-şi dezordinea lumii. Dar
„alchimia postmodernă” (Liviu Petrescu), trecând de la creaţie
la deconstrucţie şi înlocuind selecţia cu plăcerea combinatorie
ne aruncă pe teritoriul „marii ambiguităţi”, vidând sensul.
Aventura postmodernă anunţă finalul unei paradigme prin
„abolirea imaginaţiei umaniste”. S-ar putea ca această privire
sintetică, prin excelenţă inclusivă, adunând sub umbrela
conceptului tendinţele contradictorii ale epocii noastre să dea
semnalul unei „disperate întoarceri”, căutând – din nou –
firescul, naturalul, omogenitatea discursului sau spontaneitatea
expresiei. Fiindcă postmodernismul recuperează culturalul prin
reasamblare şi vizează aglutinarea.

Oricum, în jurul conceptului, controversele n-au încetat.
De la reacţiile alergice, agresiv-contestatare ori vehement-
negatoare (iscate chiar de simpla şi nevinovata rostire a
cuvântului Postmodernism) până la satisfacţia triumfală a unor
voci care anunţau decesul respectivului curent, gama
manifestărilor, colorate ideologic, include o paletă năucitoare
întreţinută, în primul rând, să recunoaştem, de imprecizia
termenului, numind o diversitate deconcertantă. Este
Postmodernismul o modă terminologică sau reprezintă o
problemă depăşită? Este el doar un curent literar sau,
dimpotrivă, marchează intrarea într-o nouă fază a istoriei, definită
emblematic de „societatea mediatică”? În fine, dacă
Postmodernismul a trecut, ştim măcar „ce a fost”? Ca mişcare
prin excelenţă inclusivă, el reevaluează eclectismul, efortul
adiţional şi plăcerea combinatorie însemnând o juxtapunere
de forme, formule şi coduri; că vârsta postmodernă a culturii
impune şi o reconfigurare a epocii prin recontextualizare,
noutatea postmodernă anunţând „revendicări retrospective”;
că posibila / anunţata ruptură se stinge într-o „soluţie de
continuitate” faţă de modernism, în pofida disocierilor
(cronologică şi tipologică). Gianni Vattimo în Societatea
transparentă e încă mai răspicat: postmodernismul, aflăm, ar fi
vârsta crepusculară a modernismului oferind şansa unei
recapitulări recuperatoare, vestind criza istoriei unilineare şi
decesul ideii de progres (în sens crocean). Mai mult, era mass-
media, prin bombardamentul informaţional şi multiplicarea
imaginilor („asediu imagologic”) înseamnă o „fabulare a lumii”,
invitându-ne într-un „univers fantasmatic”. Iar ruinarea
paradigmelor tari, demonetizarea scientismului, disoluţia
metanaraţiunilor (în termenii lui Lyotard) deschid larg porţile
reîntoarcerii la mit. Vattimo, avansând conceptul de

„raţionalitate limitată”, pledează pentru cunoaşterea mitică,
dar, precaut, notează că mitul nu înseamnă, neapărat, şi o
rezistenţă la modernizare. Văzând în hermeneutică unica
filosofie adecvată omului postmodern (prin configuraţie
pluralistă, refuzând un centru autoritar şi discreţionar),
exegetul italian acreditează momentul demitizării drept prag
de trecere de la modern la postmodern. Aşezat, aşadar, în
prelungirea modernismului, postmodernismul („în extensie
hipertrofică”, notează – alarmaţi – analiştii) obligă chiar la
redefinirea (revalorizarea) modernismului, stârnind ispitele
polarizării. Iar globalizarea modernismului ar fi, se zice, semn
sigur al istoricizării sale. Încât, despărţirea de modernism,
anunţată zgomotos, se vădeşte – pe fundalul unei oboseli
ideologice (îndreptăţit, se vorbea chiar de o „demobilizare
ideologică”) – „o continuare în ordinea modernităţii”. Ce fel
de continuare însă? Este Postmodernismul o agonie a
modernităţii sau, pe urmele lui Mircea Martin, înţelegem
modernismul ca parte a Postmodernismului? Oricum, noul
termen (veritabil concept-umbrelă) nu valorizează negativ
desuetudinea şi obligă la reciclarea speciilor şi mijloacelor,
revizitând trecutul – cum ne sfătuia U. Eco – cu ironie, dar fără
inocenţă. Întoarcerea în trecut dă o surprinzătoare accepţie
noutăţii; criteriul unităţii este alungat, problema sensului se
estompează într-o lume „plurală şi incontrolabilă”, iar în relaţia
text-cititor se instaurează ceea ce s-a numit „dictatura
cititorului”.

În optica de uz obştesc, de postmodernism se leagă, mai
ales, „impulsul fanatic de a desfiinţa”. Dar Ihab Hassan, încă în
1982, atrăgea atenţia că a reduce postmodernismul la câteva
trăsături de negativitate înseamnă a eclipsa nevoia unei
„sensibilităţi unitare”, vizibilă şi aceasta. Evident,
postmodernismul este antiformal, anarhic sau de-creator; mai
cu seamă de-constructivismul frapează şi lasă, la o lectură pripită
a textelor teoretice consacrate fenomenului, cum observa, cu
justeţe, Liviu Petrescu, impresia unei tendinţe negativiste.
Tot Ihab Hassan avertiza asupra riscurilor pe care le presupune
o astfel de priză superficială, trăsăturile definitorii fiind
„dialectice şi variate”. Elanul postmodern, s-a constatat, vrea
să împace contrariile. Acel numitor comun visat ar fi noul
umanism care, în plan teoretic, se încumetă să afle pomenita
„sensibilitate unitară” dar care, practic, derivă din
descentralizarea pe care o propune paradigma civilizaţiei de
tip post-industrial. Se speră, în acest chip, la o „re-umanizare”
a fiinţei umane. A. Toffler, discutând  despre „civilizaţia celui
de-al Treilea Val”, vorbea de ritmuri şi orare flexibile, de
segmentare şi diversificare, promovând dispersia şi
deconcentrarea; adică, descoperind valoarea descentralizării
accentuate.

Dacă modernitatea ar fi „un proiect neterminat” (credea
Habermas), insinuarea că energiile modernismului vor fi
redescoperite într-o zi pare a avea credibilitate. Totuşi, să nu
ne imaginăm că o revenire ar fi posibilă. Chiar Postmodernismul,
bănuit a fi o noţiune precară (Matei Călinescu), este în prefacere
şi acest concept „bon à tout faire”, spuneam, acoperă un
fenomen social, definind o altă vârstă culturală, de cert eclectism
rafinat. Epistema postmodernă poate însemna „chiar o mutaţie
în umanismul Occidental” (Ihab Hassan). Aşa fiind, mai poate
fi el înţeles doar ca o faţă a modernităţii ori un „avatar
contemporan al vechii avangarde”? Între a considera
postmodernismul o subcategorie a avangardei (aşa proceda
Matei Călinescu în 1986) şi a recunoaşte că postmodernismul
nu adoptă o strategie polemică faţă de tradiţie (cum scria Mircea
Martin zece ani mai târziu) se desfăşoară un spaţiu ideatic
conflictual, obligând – prioritar – la redefinirea conceptului de
noutate.

Ceea ce surprinde (şi, finalmente, subminează eforturile)
ar fi, după noi, ciudatul dezinteres pentru context. Nu credem
că se poate vorbi profitabil despre Postmodernism (evident, în
sensul câştigurilor de ordin epistemologic, în primul rând)
ignorând postmodernitatea. Încât asupra acestui binom
simbiotic vom stărui aducând în atenţie o apariţie, regretabil,
fără ecou mediatic, purtând semnătura lui David Lyon. Cartea
sociologului canadian consacrată Postmodernităţii (Editura Du
Style, 1998) explorează relaţia cu postmodernismul şi
urmăreşte descendenţa conceptului, dorindu-se — ne
încredinţează răspicat autorul — un ghid în postmodernitate.
Să-l urmăm, aşadar, în „jungla” postmodernismului recunoscând
că volumul în discuţie, încercând „imposibilul” (cum ne previne
autorul), este o introducere lizibilă.

Întrebarea de la care pornim ar trebui să lămurească dacă
avem de-a face cu un nou tip de societate, o nouă etapă a
capitalismului târziu sau e vorba doar de o aprinsă dispută în
jurul unui concept-idee. Privit din perspectiva postmodernităţii,
postmodernismul are o accepţie culturală şi demonstrează
„istovirea lumii moderne”. El înseamnă, categoric, alt mod de
a gândi lumea. În plin „capitalism de consum” (consumer
capitalism), postmodernismul ne aduce de la euforie la
disperare, încât — după Arthur Kroker — panica ar fi „starea
psihologică principală a culturii postmoderne”. Evident,
conceptul nu poate fi plasat într-un „vacuum intelectual”. Dacă
globalizarea şi consumerismul îl definesc în strictă

;
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Arta sub semnul svasticii

Sculptorul în uniformă militară (1)
                                   „Inteligenţa creatoare nu este altceva decât o armă supusă acvilei care simbolizează Germania”
                                                                                                                           Hans Johst

Regimurile totalitare
supravieţuiesc atâta timp cât vând
minciuna pe preţ de adevăr şi folosesc
cinismul ca metodă. În soiul ăsta de
antrenament, comuniştii şi naziştii/
fasciştii au fost experţi. De regulă, nu
fac excepţie nici artiştii sau scriitorii
cumpăraţi sau vânduţi. „Poate cineva
să aibă un gust (artistic, n.n.) nealterat
dacă inima îi este coruptă?”, se întreba
Diderot. Evident, răspunsul e nu. Cu
toate acestea, Breker a pozat după
război în artistul inocent a cărui operă

nu a fost coruptă nici de ideologie, nici de politică. În mod
stupid, contrar evidenţelor, a continuat să afirme că atelierul
său nu e „o tribună politică”. Ba, în apărarea sa a invocat drept
scuză şi  faptul că Hitler nu i-a vizitat niciodată atelierul şi că
nici lui nu i-a trecut prin cap să-l invite. Cum rămâne însă cu
faptul că, pe când Barlach, cel mai de seamă sculptor german
până la venirea naziştilor la putere, era evacuat în 1937 din
propria-i locuinţă, rămânând la bunăvoinţa prietenilor, taman
atunci, din dispoziţia lui Hitler, lui Breker i s-a construit un nou
atelier atât de mare încât pe lângă sculptor lucrau 120 de
practicieni şi ajutoare? Cum rămâne cu  somptuoasa vilă din
selectul cartier berlinez Grünewald, fosta reşedinţă a
ministrului de Externe al Republicii de la Weimar, Walter
Rathenau, asasinat de inşi de extrema dreaptă – gruparea
„Consul”, făcută cadou lui Breker tot de Hitler?  Este imposibil
de crezut că trăind în aerul rarefiat al „înălţimilor” naziste,
Breker să nu fi avut habar de cele ce se petreceau cu confraţii
săi. Totuşi, n-a întreprins nimic pentru salvarea lor, deşi după
război a invocat în apărarea sa faptul că a salvat de la trimiterea
în lagărele de concentrare naziste o serie de personalităţi din
lumea cultural-artistică franceză. Sau că a reuşit să aducă de pe
front o serie de artişti germani. În mod firesc, se pune
întrebarea, de ce n-a făcut acelaşi lucru pentru confraţii germani
şi evrei prigoniţi de nazişti precum Barlach, Käte Kolvitz,
Rohlfs, Pechstein, Kirchner, Purrman, Häekel, Beckmann,
Schmidt Rottluff şi încă mulţi-mulţi alţii? A reacţionat în vreun
fel când bolgiile naţional-socialiste s-au năpustit asupra
muzeelor în care le erau expuse operele şi a directorilor acestora
care au fost demişi? Orb şi surd, preocupat doar de propria-i
persoană, Breker a stat ăst timp tragic deoparte, profitând de
toate avantajele pe care regimul nazist i le punea la dispoziţie.
Iar după război a dus-o din disculpare în disculpare...

A fost Arno Breker hitlerist? Cum poate fi judecat
faptul că a acceptat să poarte uniforma militară a Wermacht-
ului? E drept că şi Speer a îmbrăcat uniforma, însă nu trebuie
uitat că el avea funcţia de ministru al Armamentului, iar pentru
oficialităţile naziste uniforma militară era ţinuta obligatorie,
de zi cu zi.

Un artist în uniformă militară îşi pierde calitatea şi
aura şi devine un militar oarecare. Din acest punct de vedere,
cazul lui Breker este unic în lumea artei. A îmbrăcat fără
scrupule uniforma chiar şi atunci când purtarea ei nu era
obligatorie. După ocuparea Franţei, şi-a vizitat foştii tovarăşi
de hălăduială din Montparnasse dintre anii 1927 şi 1933,
împopoţonat cu uniforma militară. Întâia dată a îmbrăcat-o cu
ocazia scurtei vizite la Paris a lui Hitler, care a avut loc la trei
zile doar după încheierea armistiţiului (22 iunie 1940). Pentru
acest antecedent există însă o scuză de care aminteşte Speer
în memoriile sale: „Noi, artiştii, purtam uniforme gri-verzui,
retuşate pe măsura noastră, care ne făceau să trecem
neobservaţi în mijlocul militarilor”. Se poate admite că în
respectiva împrejurare purtarea uniformei militare a fost dictată
de circumstanţe, însă Breker a recidivat fără să mai fie obligat

să poarte uniforma în timpul frecventelor vizite şi contacte cu
prietenii şi cunoştinţele din lumea literar-artistică pariziană.
Îngrozit la vederea uniformei, prietenul lui Breker, sculptorul
francez Ch. Despiau i-a cerut ca la următoarea vizită să vină
îmbrăcat civil pentru a nu-i face rău nici lui şi nici altora.
Ponoasele de pe urma aroganţei şi nesăbuinţei lui Breker, cel
dintâi le-a tras Despiau. Cu toate explicaţiile şi raţionamentele
de bun-simţ, numele sculptorului francez a fost târât după război
în mocirlă, fiind considerat „colaboraţionist”. Nici postum, la
60 de ani de cele petrecute, Despiau n-a scăpat de eticheta
asta. În realitate a fost vorba despre o veche prietenie căreia
Breker i-a încălcat cu nepăsare principiile. A uitat şi de datoria
morală faţă de Despiau care, numit preşedinte al juriului la
secţia artă din cadrul Expoziţiei Internaţionale „Arte şi tehnici
în viaţa modernă” din 1937, a declinat onoarea în favoarea lui
Breker.

Să fie doar o toană faptul că Breker a îmbrăcat uniforma
militară nazistă? Cine îmbracă o uniformă militară îşi asumă
odată cu ea nu doar aparenţele, ci şi fondul a ceea ce ea
reprezintă. Uniforma militară devine al doilea strat de epidermă
al purtătorului ei. La Breker nu mai e vorba despre o deghizare
temporară precum cea din timpul vizitei lui Hitler la Paris, ci
este vorba despre o asumare politică explicită şi demonstrativă.
Gestul arată mai bine decât orice fondul caracteriologic al lui
Breker şi totala sa adeziune la nazism. Îmbrăcând uniforma
ucigaşilor, el călca peste sentimentele patriotice ale prietenilor
francezi arătând ce era în fond – ocupantul!

Lui Arno Breker, faima i se trage nu atât de la calităţile
artistice, cât de la faptul că a fost sculptorul favorit al lui Hitler,
nu de la operele rămase, cât de la cele distruse la sfârşitul
războiului. Dacă e să dăm crezare celor care afirmă că 90% din
statuile sale au fost făcute ţăndări, din perioada de apogeu a
carierei sale n-a mai rămas nimic. Singurele mărturii despre
existenţa Prometeilor, atleţilor şi războinicilor săi sunt
imaginile fotografice, însă acestea arată doar parţial şi
aproximativ ceea ce au fost ele. Reduşi la dimensiunile cărţilor
poştale, giganţii săi pierd impactul emoţional pe care îl
exercitau asupra privitorului, senzaţia strivitoare pe care o
degajau. Măreţia lor grotesc-wagneriană odată spulberată,
rămâne doar mitul celui care a creat megalomanele statui.
Moartea agonică a celui de-al Treilea Reich a tras după sine
cultura şi arta epocii, inclusiv sculptura propagandistică a lui
Arno Breker.

La negările repetate ale sculptorului cum că el n-a
avut nimic de-a face cu politica, Noël Bernard i-a replicat: „Politica
nu este o specialitate, un discurs, o manifestare explicită, este
un mod de a trăi, de a picta, de a scrie, de a sculpta” (N.
Bernard, „Arno Breker et l’art officiel”).

Într-un regim totalitar, într-o dictatură, prin însăşi natura
lucrurilor arta nu este şi nu poate fi neutră. Statuile, e drept,
nu ţin discursuri,  iar atleţii lui Breker nu au crestată pe frunte
svastica, dar se încadrează în parametrii rasiali arieni promovaţi
de ideologia nazistă. Arianismul ca doctrină rasială a preexistat
nazismului, dar a fost preluată şi perfecţionată de naţional-
socialism iar ideologia nazistă rasistă a dus la politica opresivă
în interior şi la cea expansionistă în exterior. În Mein Kampf,
Hitler a însumat toate aceste idei, ea devenind cartea de căpătâi
nazistă. Cu asta, cercul vicios al legăturii culturii şi artei cu
politica se închide.

Rezumată în parametrii artistico-politici ai perioadei
naziste, cariera lui Breker pare una linear-ascendentă. În
realitate, lucrurile stau altfel. Născut în 1900, în Germania, la
Elberfeld, atras magnetic de vederea unei statui de Rodin, el a
urmat cursurile de sculptură cu Hubert Netzer şi pe cele de
arhitectură cu Wilhelm Kreis. Orientarea sa iniţială a fost una
abstracţionistă, aşa cum au lăsat să se vadă lucrările şi decorarea

unei săli făcute de el în cadrul expoziţiei Academiei de Arte de
la Düseldorf, dar şi contactele pe care le-a avut în acea perioadă
cu doi dintre cei mai importanţi artişti moderni, pictorul Paul
Klee şi arhitectul Walter Gropius. Asta s-a petrecut în 1922, pe
când Breker nu era decât un artist tânăr în căutarea drumului
său. În contextul de mai târziu, faza abstractă a fost, pe cât se
vede, doar o idilă trecătoare cu arta modernă.

Decisiv, însă în mod paradoxal în sens negativ, a fost
contactul cu sculptura lui Rodin, „graţie căruia, spunea
Brâncuşi, omul a redevenit măsura, modulul după care se
organizează statuia; graţie căruia, sculptura a redevenit umană
în dimensiuni şi în semnificaţia conţinutului său. Influenţa lui
Rodin a fost imensă”, conchidea sculptorul român. Cu uriaşele
personalităţi ale artei se petrece însă un ciudat fenomen: ele îi
influenţează pe cei puternici, întărindu-le personalitatea şi îi
distrug pe cei slabi, care devin imitatorii lor nevolnici; îi ajută
pe cei dintâi să-şi găsească un drum propriu şi îi aruncă pe
imitatori în hăul în care iremediabil pier mediocrităţile. După
primele două contacte cu sculptura lui Rodin, de la 16 şi 24 de
ani, Breker s-a simţit puternic atras de arta acestuia, drept care
a revenit pentru şapte ani la Paris, unde a fost un vizitator
asiduu al Muzeului Rodin/Hôtel Biron, imitându-i în acelaşi
timp stilul, însă, vorba lui Brâncuşi – care se referea la imitatorii
lui Michelangelo, dar care se potriveşte mănuşă celor petrecute
cu Breker – voia să facă ceva grandios şi n-a reuşit decât să facă
ceva grandilocvent. Impresionat în acelaşi timp de stilul
sculptural al lui Despiau, Breker a făcut un bizar mixtum
compositum artistic rodiniano-despiau-ist realizând acel aspect
de aparentă forţă şi agreabilă lucrătură ce place atâta
oficialităţilor.

Breker a avut parte de succes încă de pe vremea când
era student la Academia de Arte, statuia sa „Aurora” fiind
plasată simbolic pe acoperişul unui hol. În 1926, Breker a fost
răsplătit cu Premiul itinerant al Şefului Guvernului de la
Düseldorf în cadrul expoziţiei de artă de la Düseldorf din 1925.
Din 1930, negustorul de artă Alfred Flechtheim, care
amuşinase calităţile comerciale ale sculpturii sale, s-a ocupat
de cultivarea numelui său. Prima expoziţie dedicată sculpturii
lui Breker se intitula bombastic „De la Carpeaux la Arno
Breker”. Titlul avea menirea să atragă atenţia asupra statuariei
sale prin alipirea la un nume consacrat al sculpturii franceze,
Carpeaux (cunoscut în mod special pentru grupul sculptural
din faţa Operei din Paris, intitulat „Dansul”, şi datorită
ansamblului sculptural al fântânii „Cele patru părţi ale lumii”).
O „Victorie” creată pentru Şcoala superioară de gimnastică a
atras cea dintâi premiere. Cunoştinţa făcută cu această ocazie
cu preşedintele comitetului german al Jocurilor Olimpice,
Lewald, a fost de asemenea profitabilă peste ani pentru Breker.
Cu ocazia Jocurilor Olimpice în 1936 a creat o altă „Victorie” ce
împodobea stadionul olimpic.

Cu tot contactul avut la Paris cu artiştii şi arta modernă,
cu experienţele îndrăzneţe ale acestora, Breker nu şi-a modificat
modul de a gândi şi nu şi-a schimbat stilul care a devenit din ce
în ce mai lustruit. Nici călătoria făcută în Africa, în 1927, şi nici
prietenia cu Maillol n-au avut vreun impact asupra sculpturii
sale care evolua implacabil spre un monumentalism de paradă
agreat de oficialităţi. Eforturile i-au fost răsplătite în 1933 când
ministrul prusac al Culturii i-a acordat Premiul Romei „pentru
ansamblul operei” sale, premiu tradus prin stipendierea şederii
în Italia timp de un an. La acea dată, comenzile începuseră să
curgă, iar numele său să se impună printre sculptorii germani.
Venise momentul când trebuia, dacă dorea să fie în vizorul
oficialităţilor naziste, să părăsească Düseldorful pentru Berlin.

    Mariana ŞENILĂ-VASILIU

contemporaneitate, poziţionarea faţă de modernitate (revizuită
ori negată) încarcă lumea postmodernă, ispitită de distrugerea
sensului în vârtejul relativismului, cu un cortegiu de efecte
ambivalente. Noua ordine socio-politică nu poate ignora
alienarea, atomizarea, anomia dar şi birocratizarea ori creşterea
gradului de supraveghere; după cum, raportându-se la
modernitate (având drept ţintă iluminismul francez), acuză
civilizaţia întemeiată pe Raţiune ori credinţa — aproape mistică
— în progres.

De fapt, dacă Occidentul nu mai este o paradigmă a
progresului (scria ferm Barry Smart), chiar lumea de azi pare
„dincolo de progres” (Lyotard). Cum statutul cunoaşterii este
în schimbare iar ştiinţa devine o formă a discursului,
comercializarea cercetării, după acelaşi Lyotard, serveşte,
performativ, mai degrabă puterii decât descoperirii adevărului.
În plus, dizolvarea meta-naraţiunilor (grands-récits) încurajează
procesul delegitimării. Ca să fim drepţi, postindustrialismul,

fluturând teza convergenţei, pregătea condiţiile
postmodernităţii. Iar prima sugestie serioasă în acest sens
venea din partea lui Daniel Bell, cel care, în 1973, pe urmele
lui A. Touraine, publica The Comming of Post-Industrial Society.
Acea „nouă societate” nu pierdea însă încrederea în progres.
Iar de la epoca postindustrială, aliniind „societăţile avansate”
la postmodernitate asistăm la triumful societăţii informatizate,
care — după unii —n-ar fi altceva decât o modernitate reînnoită.
Dacă postmodernismul ar fi reflexul cultural al capitalismului
târziu, postmodernitatea e înţeleasă ca o nouă ordine, dincolo
de capitalism. Aşa privind lucrurile, contrazicând logica, s-ar
părea că postmodernismul ar „genera” noua societate. Oricum,
alături de David Lyon putem spune că „postmodernismul şi
lumea postmodernă trebuie văzute fiecare în termenii celuilalt”.
Programul postmodernist, cum bine se ştie, în contextul
globalizării vieţii contemporane a instalat o situaţie ireversibil
pluralistă, insistând pe local. Din moment ce viziunea unui

progres linear a devenit o ficţiune  iar sensul se dizolvă,
postmodernismul pare mai mult decât „o experienţă a crizei”.
Prin efectele sale corozive, preţuind caleidoscopia şi diferenţa,
instalând haosul şi nesiguranţa, această paradigmă culturală
paradoxală ne aruncă în disconfort (Ch. Taylor). Viitorul
postmodern, avertizează unii, se autodistruge, obligând la
„strunirea tendinţelor apocaliptice”. Iar posibila paralelă cu
alte momente dificile, de agitaţie crizistă (criza barocă, fin de
siècle ori milenarismul) nu fac decât să întărească impresia de
experienţă a „oscilaţiei”. Totuşi, respectarea diversităţii
(învecinând lumi incongruente) ori acceptarea emblematică a
Turnului Babel (drept simbol definitoriu al epocii) nu trebuie
să uite sau să minimalizeze ceea ce avem în comun. Doar aici
descoperim, anunţa David Lyon, „singura speranţă reală de
toleranţă”.

     Adrian Dinu RACHIERU
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Pălăriile vorbitoare

Iarăşi despre confraţi
x

Ce să mai zic despre autografe? Riscă a cădea în
desuetudine precum scrisorile, biletele, toate formele de
curtoazie ale unei lumi aflate în crepuscul, transformîndu-se în
amintiri, id est ficţionalizîndu-se. Viteza, indiferenţa,
bruscheţea gestului utilitar fac ca autografele să dispară de-a
binelea în ultimii ani, pe destule cărţi pe care le primesc. Şi nu
doar atît. Cîndva, Blaga, care, pe cînd aveam 19 ani, mi-a cerut
permisiunea să mă tutuiască, mi-a dat, pe cînd împlinisem 21
de ani, o dedicaţie care (ierte-mi-se lipsa de modestie) suna
aşa: „Cu deosebită prietenie şi foarte aleasă preţuire”. Acum,
îmi sosesc cărţile unui cunoscut autor cu vreo două decenii
mai tînăr decît mine, A.M. , care poartă constant, sub numele
meu, cuvintele „Cu simpatie”. Atît. De fapt, nu e rău. Mă simt
astfel întors la o vîrstă aurorală, precum un student care atrage
atenţia unui profesor, precum un novice pe care-l ia în seamă
un  magistru.

x
Clivajul dintre generaţii, orice s-ar spune, e mai

pronunţat decît altădată la prezenta tranziţie dintre secole.
De ce oare? Amintindu-mi de înfrigurarea cu care îi citeam/
căutam în anii juneţii mele pe înaintaşi, de veritabila evlavie
pe care mi-o inspirau adesea (şi nu numai cînd era vorba de
marile piscuri pe care am avut norocul de a le întîlni: Blaga,
Arghezi, Sadoveanu, Călinescu). Am simţămîntul, nu tocmai
confortabil că tinerii scriitori actuali înscriu o mutaţie. Să fie la
mijloc iluzia din parte-mi a unei vîrste excesiv sensibilizate? N-
aş crede, deoarece oameni de litere de acelaşi leat cu mine ori
chiar mai tineri mi-au împărtăşit, descumpăniţi, o impresie
similară. Atunci ce se întîmplă? Această răceală faţă de trecut,
această închidere suficientă în propria găoace generaţionistă
s-au vădit încă, deşi într-o măsură mai temperată, la aşa-numiţii
şaizecişti, pentru a evolua la douămiişti către ceea ce a părut
unora nu mai puţin decît un soi de autism. Explicaţia ne-ar
putea-o oferi o relaţie cu contextul social. Lipsa de libertate a
perioadei comuniste, accentuată în anii finali ai acesteia, cînd
paranoia dictatorială căuta noi şi noi  formule de constrîngere
şi umilire a intelighenţiei, a dus la o reacţie sfidătoare a „noului
schimb” uman. Reacţie care nu se opera la factorii opresiunii,
extinzîndu-se, oarecum automat, asupra „maturilor” în genere,
resimţiţi laolaltă ca purtători ai unei vinovăţii. Să recunoaştem
că, deloc în număr mic, colaboraţioniştii justificau parţial o
atare mentalitate. A avut loc o mişcare retractilă, o contragere
defensivă a tinerilor. Cu nuanţe revendicative şi „răzbunătoare”,
variabile de la caz la caz. După  decembrie ’89, libertatea
redobîndită a jucat iarăşi un rol decisiv în conturarea unei
impredictibile stări de spirit. Dispărînd cenzura, revărsîndu-
se, pe multiple canale, pilda Occidentului pînă atunci prohibit,
a apărut un fel de vertij al independenţei, un îndemn de a face
„orice”. Orgoliul declinînd spre infatuare, conştiinţa demnităţii
cîştigate declinînd spre necuviinţă (vezi moda porno), s-a
amplificat tendinţa de izolare a douămiiştilor. Dispuşi mai curînd
a se testa pe ei înşişi decît a săvîrşi gesturile unor joncţiuni
culturale, a respecta tradiţionala „continuitate”, fie şi de
maniere, aceştia au ajuns la cultura  unui minimalism
jemanfişist, a unui reducţionism cu amprentă cinică. La un
pointilism al cotidianului. La expresia unei stări egotice, la un
stil de „emancipare” fără margini perceptibile. La o revanşă cu
exces (fie şi subliminală) împotriva canoanelor percepute ca
ofensatoare ale deceniilor precedente, la o detentă care
presupunem că e o verigă a unei evoluţii. Spre ce? Rămîne de
văzut. Deocamdată tinerii poeţi, de la an la an tot mai mulţi,
dezvoltă pe liniile deconvenţionalizării şi dezarticulării
experienţa „stradală” a şaizeciştilor, mai cuprinzătoare şi mai
bine strînsă în chingi literare la predecesori. Caută misterul
liric între bar şi patul extraconjugal. Asistăm la o invazie de
nume promiţătoare ce ne îndreaptă gîndul către un moment
analog, cel din jurul anului 1970, cînd s-au simţit efectele
relativei „liberalizări” pe care a îngăduit-o regimul comunist.
Însă aşa cum s-a întîmplat şi atunci, potrivit unei logici istorice,
implacabil selective, se vor impune doar cîteva personalităţi,
în vreme ce destui alţi condeieri vor abandona cursa ori vor
decădea din condiţia valorică. Abia peste cîteva decenii se va
putea face un bilanţ edificator. Asta e!

                       Gheorghe GRIGURCU

care au încercat nesupunerea făcea parte din planul de
controlare a culturii. Şi cei care au scris, fără să facă ideologie
făţişă şi cei care nu au scris nimic, încercînd să se apere, au
fost parte în planul de supunere a culturii vii, de manipulare,
de sufocare a libertăţii.
       Dar prestigiul scriitorului român s-a pierdut în hăţişurile
„democraţiei originale”, în jungla intereselor, a falselor
valorizări din societate.
        Dacă m-ar întreba cineva, rapid, de ce au dispărut
civilizaţiile maya sau altele la fel de celebre, alături de naţii
glorioase altă dată, aş răspunde rapid că au dispărut datorită
faptului că au lăsat propria cultură să piară. Dacă sufletul unei
societăţi e cultura acelei societăţi, e clar că un trup decerebrat
şi fără sensibilitate dispare iremediabil. Naţia română pare să
fie pe această pantă, a pierderii identităţii culturale, a
„aneantizării” propriului suflet.
       Se motivează (de către „politicieni”) constant că „e criză”
şi în vreme de criză toţi trebuie să fim tinichigii, salahori,
agricultori, să lăsăm deoparte fanteziile şi visele alambicate,
să ne înfigem picioarele adînc în pămînt, să tragem aer în piept
şi să ne dumirim pe ce lume trăim. Şi în vreme de criză primul
lucru pe care trebuie să-l tăiem dintre priorităţi e visul. Sau
cultura.
       Tăiem din banii pentru cărţi, pentru spectacole, pentru
muzică, pentru pictură.
       Să ne întoarcem în peşteri, că e criză.
       Să ne sfîşiem unii pe alţii, că e criză.
       Să ne spălăm creierele, că e criză.
       Să ne dispreţuim propria istorie, că e criză.
       Să ne fie ruşine că sîntem normali, că e criză.
       Eventual am putea să spunem chiar că din cauza culturii, a
sentimentului naţional agăţat de creier şi inimă patinăm acum
în gol, că dacă nu ne pierdeam vremea cu visatul, cu înmuiatul
inimilor cu păguboasa artă, cu patriotismul bine izolat în cartea
de istorie, acum eram mai graşi, mai plini de bani, mai prosperi,
ca orice fiinţă decerebrată care emană fericire din plin. Şi care
e scopul vieţii de azi pe mîine, dacă nu fericirea?
       Politicile şi politicienii noştri ar putea considera talentul
o boală, o infirmitate, consemnate în „nomenclatorul bolilor”
şi i-ar trece pe artişti la ajutoare sociale minime, ca pe orice
olog şi în felul acesta le-ar închide gura.
       Pictură? Dar avem în muzee, ce ne mai trebuie alta.
       Literatură? Dar avem din plin în biblioteci, ce ne mai
trebuie cărţi noi.
       Muzică? De ce ne trebuie orchestre cu treizeci de
violonişti, cînd o vioară şi un ţambal sau o orgă electronică pot
să acopere efortul a zeci de artişti ai sunetelor?
       Nu avem autostrăzi în România pentru că artiştii nu se
implică.
       Nu avem o justiţie în România pentru că scriitorii
inventează lumi care se interferează cu lumea noastră reală şi
o conturbă.
       Nu avem industrie în România pentru că pictorii au deturnat
exporturile României din cele cu produse practice, în cel cu
opere de artă. E greu să fii politician „pragmatic” în România
de azi cînd ai de a face cu „elemente” care ţin cu tot dinadinsul
să promoveze „nebuniile” lor, să creadă că societatea mai are
nevoie de artă, cînd „nostalgicii cititului” stau cu ochii ţintă pe
o pagină de carte, în loc să scruteze cu ochii în zare cotaţiile de
la bursă.

mine. Îmi spunea ceva din care nu am înţeles mare lucru la
început, apoi cuvintele au prins o consistenţă abominabilă, s-
au îngroşat, s-au metamorfozat în fragmente de corpuri. Mâini
aparţinând aerului mă mângâiau, mă aţâţau până a mă împinge
într-un plâns nervos. Mă întrebam de ce oare trăiesc o astfel
de stare de aiurare cum nu am trăit niciodată. Atunci din ochii
mandragorei femelă, din care se iveau din când în când nişte
limbi de reptilă, de deasupra ţâşniturii lor de venin, mi-au
apărut fixându-mă cu o sordidă poftă ochii Annei. Şi ei voiau să
mă sugă. Şi gura ei la fel, şi sufletul ei mă sugeau cu lumea
subterană. Din adâncul diform schimonosit, venea o mică frază,
dar care conţinea toată această lume de impuritate imemorială:
„Vino să blestemăm împreună. Nu mai există nici leac, nici o
vindecare...” Mi-am astupat urechile, dar vocea mi se insinua
în carnea neputincioasă, se depunea pe oasele mele ca un
nămol şi le străpungea amestecându-se cu măduva lor. Încet
încet lua locul inimii, îmi vărsa un puroi greu peste respiraţie.
Nu mai aveam putere decât să plâng. Şi asta m-a salvat.
Plângeam unindu-mi lacrimile cu acelea ale mandragorei femelă.
Cu degetele ce se zbăteau spasmodic am sfâşiat pagina din
cartea blestemată şi am făcut bucăţele imaginile astea gravate
de un farmacist, la împreunarea Evului Mediu cu Renaşterea,
într-un moment de fantezie infernală. Apoi am aprins un chibrit
şi le-am dat foc. Am strâns cu grijă nimicul lor de cenuşă punându-
l într-o cutiuţă de fier pe care am îngropat-o în pivniţă pentru a-i da
odihnă veşnică. De atunci mă trezeşte un ţipăt, mereu după
miezul nopţii, un ţipăt ce ar putea să fie al meu. Vine din

pivniţa casei construită pe străvechile catacombe ale oraşului
unde se zice că îşi aveau sălaşul nişte fiinţe a căror
monstruozitate nu trebuie să fie descrisă pentru a nu o face să
retrăiască în om. Rămân întreaga noapte cu ochii holbaţi pe
umbrele mişcătoare din odaie până când mijeşte întâia apariţie
a zorilor. Atunci cad într-un somn greu, un ceas ori două, în
care mi se face vizibilă cutiuţa de fier. În ea scrumul
mandragorelor creşte ca un pântec de femeie gravidă. Îi crapă
capacul şi se revarsă peste tot. În pivniţă nu mai e loc pentru
nimic altceva în afara lui. De pe vârful acestui tumul mă privesc
ochii devoratori ai Annei. Uneori ei se dedublează, ori li se
măreşte volumul, iau diferite forme de animale ce trăiesc doar
în creierul meu ros de disperare. Mă îndoiesc că exist încă şi
că am un corp. Visez la ceasul când voi tăcea pentru totdeauna,
pentru a le face plăcere. Şi tac, tac... Prin tăcerea asta am înviat
forţele neînsufleţite  ale cenuşii pe care o văd mişcând. Cenuşă
care s-a umflat ca o imagine a destrăbălării gravide. Mi se pare
că am strigat „Ajutor!” Că am strigat cu glasul unuia ce nu mai
are mult de trăit. Sau n-am strigat deloc... Zidurile sunt acelea
ce exhumă vaiete dintr-o depărtare de putrefacţie. Din mirosul
dezgustător ce mă înconjoară cresc sticlind din ce în ce mai
mult aceşti ochi purtători de viziuni murdăritoare. De ce sunt
silit să suport această condamnare de perpetuitate a visului?
De ce nu pot să strivesc cu călcâiul aceşti ochi? De ce viaţa e
doar trecerea agoniei pe pământ? De data asta am auzit bine
„Ajutor!” Nu pot să jur că era ţipătul meu nici acum.
   Mi-am muşcat limba şi-i gust sângele. Şi visez ori cu adevărat
mi-am tăiat-o cu dinţii ce aparţin unui cadavru îmbălsămat? O
ofer ca jertfă pe altarul de cenuşă al Annei. Şi el se cutremură
ca de o bucurie a învierii. Mandragorele încep să încolţească,
le percep suflul greu şi greţos.

adora este uimit să vadă cum Creatorul nu intervine pentru a
opri genocidul. Va fi o lecţie aspră pentru un credincios care
dorea să-şi dedice viaţa învăţăturilor sfinte ale Talmudului. Din
lagărul de la Buna, unde ajunsese între timp, vor fi duşi mai
departe, pentru că hitleriştii vor dori să şteargă urmele
genocidului în momentul în care Armata Roşie avea să ajungă
în ţinuturile stăpânite de ei. Marşul prin iarna aspră este o
odisee nefirească relatată în termenii cutremurători ai
degradării finţei umane. Pe 28 ianuarie 1945, tatăl său va muri
bolnav în lagărul de la Buchenwald, unde ajunseseră după un
drum istovitor. La 11 aprilie, lagărul a fost luat cu asalt şi
nemţii au fost lichidaţi. Un copil, supravieţuitor al celei mai
josnice crime organizate din istoria umanităţii, a trăit să
povestească despre noaptea care s-a întins în secolul trecut
asupra lumii.

                               Nicolae COANDE

Cele două mandragore

Noaptea conştiinţei umane

Lovinescu o împărtăşea întrutotul – , cu privire la mecanismul
de distrugere a libertăţii individului în Estul bolşevizat).

Monica Lovinescu

                   Adrian ALUI GHEORGHE

trezit la democraţie fără să fim deloc pregătiţi. Antrenamentele
din tinereţe, cu „te iubesc, draga mea/dragul meu” sau „nu te
mai iubesc, te urăsc” nu sunt bune pentru acest meci, mult
mai greu şi mai complex.

Şi, în fond, această unică alternativă, a iubi/a urî, nu e
chiar sursa violenţei care face ravagii în lumea noastră de astăzi?

               Miron KIROPOL

A iubi, a urî
expus îI descriam împreună pe considerentul că nu cunoaşte la perfecţie
limba română, însă este în măsură să le descrie şi singur. Anturajul său
în sat era destul de restrâns, dar nu am constatat reţineri de a semnala
aspecte indiferent de persoana care le-a expus. Pentru materialele
obiective furnizate în 15.04.1980 a fost recompensat cu 300 de lei. / .. ./
Având În vedere că sursa se cunoaşte bine cu mama obiectivului nostru
<BONE>, anume <AMALlA>, aflată în lucru la Inspectoratul Judeţean
BIHOR, problema naţionalişti-maghiari, apreciem utilă folosirea sursei

De la C.N.S.A.S. citire

în continuare prin preluarea lui de către Serv. 1 al acestui inspectorat.
Sursa este dispusă de a colabora în continuare.”, f.111-111 v.

                                                 Viorel ROGOZ

                            Angela FURTUNĂ
(fragment din volumul Monica Lovinescu. Est-etica. Geneze,
vol. I, in curs de apariţie)
Note
1 Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra morţii liber alese,
Editura ART, 2012, p.5�;
2  Améry, Jean, Despre sinucidere. Discurs asupra morţii liber alese,
Editura ART, 2012, p.12�;
3 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas,
Bucureşti, 1999, p. 18.
4 Lovinescu, Monica, La apa Vavilonului, Editura Humanitas,
Bucureşti, 1999, p. 51
5  Op. cit., p. 55.
6  Op. cit. p. 57.
7 Op. cit. p. 19.
8 Vezi John Stuart Mill, Despre libertate,  Editura Humanitas,
Bucureşti, 1994�; Karl Raymund Popper, Societatea deschisă şi
duşmanii ei, Editura Humanitas, Bucureşti, 1993�; Isaiah Berlin,
Cinci eseuri despre libertate, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010;
9  Shklar, Judith, Ordinary Vices, Belknap Press of Harvard
University Press, 1984, pp. 4-5.
10  Lovinescu, Monica, Unde scurte – Jurnal indirect, Editura
Humanitas, Bucureşti, 1990, pp. 7-8;
11Lovinescu, Monica, Unde scurte – Jurnal indirect, Editura
Humanitas, Bucureşti, 1990, p. 8;

                  Nicolae PRELIPCEANU
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Voci pe mapamond:  DEREK MAHON

ECLESIASTUL

Doamne, s-ar putea să îţi placă, mic neprihănit
cu frică de Domnul, ales neprihănit al Domnului care,
dincolo de viclenie şi zâmbete, eşti
(biserici jilave, străzi pustii,
linişte a şantierului naval, legănări înnodate) şi
îţi ascunzi inima rece de căldura
lumii, de căutătura curioasă a femeii, de ochii
strălucitori ai copiilor. Da, ai putea
să porţi veşminte cernite, să bei apă, să
hrăneşti ardoarea nestăpânită
cu lăcuste şi miere sălbatică, şi
să nu te simţi chemat să înţelegi şi să
uiţi,
 doar să vorbeşti cu zel reţinut,
 să îndrăgeşti ploile de ianuarie când ele
întunecă uşile mohorâte şi coboară
peste Antrim,
peste văile mocirloase, mormanul de
mormintele,
 odihna de veci a strămoşilor. Îngroapă
acea batista roşie�
şi bastonul, şi acel banjo; iată
locul tău, închide un ochi şi fii rege.
Poporul te aşteaptă, spălarea
lui grea te deşteaptă Ż
un popor credul. Doamne, ai putea să o
faci,
să te ajute Domnul, să stai într-un colţ
înţepenit
de vorbăria goală, fără să faci
promisiuni sub soare.

ULTIMUL REGE AL FOCULUI

Vreau să fiu
 Omul care coboară
După două căni de lapte

Cu o plasă
Burduşită şi care dispare
Când poteca o coteşte,

Sau omul
Care coboară noaptea
Dintr-un tren în mers

Şi o ia repede peste câmpul
Spuzit cu zburătoare, luminătoare ale nopţii
Fără să ştie un cuvânt din limba lor.

Am încheiat-o cu istoria
Mai mult sau mai puţin Ż
Cine scoate sabia în timpul vieţii

De sabie piere.
Eu, ultimul rege al focului,
Mă voi rupe de tradiţie,

 Şi voi sfârşit ucis de mâna mea,
Decât să păstrez
Ciclul barbar.

Am domnit cinci ani
Şi am rămas treaz
Noapte de noapte.

     S-a născut în 1941 în Belfast. A studiat
la Trinity College, Dublin devenind  profesor
şi scriitor liber profesionist în Irlanda,
Canada, America şi Anglia. Locuieşte la
Londra.
 Lucrări publicate�: Twelve Poems /
Douăsprezece poezii (1965); Ecclesiastes /
l Eclesiastul  (1970); Design for a Grecian
Urn /Desen pentru o urnă grecească (1967
The Man Who Built His City in Snow /Omul

care şi-a înălţat oraşul în zăpadă (1972); ); Light Music /Muzică uşoară
(1977); Selected Poems / Poezii alese(1991); Selected Poems / Poezii
alese (1993), etc.

Şi am cutreierat zile bune

În căutarea unui crâng sfânt

De frica uzurpatorului,

Desăvârşindu-mi visul înfrigurat
Despre un loc peste timp,
Un palat de porţelan

Unde succesorii, iubitori
Doar de fructe, se înclină
În edificiile lor bogate
Departe de mare.

Dar iubitorii focului,
Pe bună dreptate, poate,
Nu vor încuraja asta,

Cerând să locuiesc,
Ca şi ei, într-o lume
A sirenelor, departe de ochii iscoditori,
A geamurilor zidite în cărămidăŻ

 Să  nu le dezleg

Şi învăţătura o linişte de cinci minute la răsăritul lunii.

   TÂNGUIRE REFUZATĂ

 Locuia într-o casă la o fermă mică
La marginea unei alte moşii.
Grădinile bine îngrijite se târau
Până la uşa lui, motoarele maşinilor
Îl trezeau înainte să se crape de ziuă
În întunericul dimineţilor de iarnă.

 Ziua întreagă domnea liniştea
În casa luminată. Ceasul
Ticăia pe raftul din bucătărie,
Cărbunii nestinşi încă mişcau în grătarul sobei.
Şi rugul cald bolborosea
Când bătrânul îşi vorbea;

Şi soneria se auzea rar
De la plecarea lăptarului,
Iar dacă un umeraş
Bătea în  şifonierul deschis
Era un eveniment nefiresc
La care el cugeta ore în şir

 În timp ce vântul bătea cu sârg
În grădina din spate, şi apleca
acoperişul coteţului,
 mătura norii şi albatroşii
către est dincolo de braţul de mare
umflând pânzele abia vizibile.

O dată pe săptămână îşi vizita
un prieten bun de la şantierul naval,
Cobora încet la drum
La autobuzul local albastru,
 Se aşeza şi urmărea ramurile
Împestriţate de soare lovind zdravăn
ferestrele

În timp ce serile lungi revărsau
Lumina slabă în casa pustie,
Peste pozele soţiei pierdute
Şi ale celor şase copii,
Peste Misiunile Patronului Marinarilor
Zburând deasupra patului

De blestemul străbun
Să se prăpădească făptura lor şi să fie recunoscătoare.

 ZEII CEI ALUNGAŢI

Lângă izvoarele celui mai lung râu
Se află o poiană,
Un loc umbros, răcoros
Unde lumina se aşează în coloane
Şi păsările cântă cu triluri de hârtie ruptă.

Departe de uscat, departe de rutele comerciale,
În vremea  visării tihnite
A pinguinului şi a balenei,
Marea oftează în gând
Retrăind zilele dinaintea ieşirii în larg.

Acolo unde firele se sfârşesc, mlaştina fierbe în linişte,
Cu grohotiş şi primule pretutindeni,
Cu pene şi cu excremente.
Adăpost are şi uliul aici şi aude
În vis strigătele disperate ale speciilor pierdute.

Aici se ascund zeii izgoniţi,
Aici vor şedea până la sfârşit
În piatră, în apă,
Şi în inimile copacilor,
Rătăciţi într-o  reverie a firilor lorŻ

Străină de progres economic şi schimbări periodice
Într-o lume fără maşini, fără calculatoare
Sau ceruri chimice,
Unde gândul e o fiinţă iubită a pietrelor

Cristina Bolboreanu: Obiect gresie anglobată şi glazurată

’Eu nu mai trăiesc mult pe acest pământ’
A spus el în ultima noastră seară,
’Nu mai prind iarna’
Şi a râs forţat, silindu-se să îmi prindă
 răspunsul;
Şi a murit în anul următor.

Cu timpul ploaia pătrunzătoare
Din acele părţi va spăla
Cuvintele de pe lespedea lui
Din cimitirul neîncăpător
Dinspre mare
Şi numele lui fi-va din nou pământ.

Şi boilerele lui zac precum mormintele
În glodul culcuşului de mare
Până la următoarea eră glaciară
Şi pământul pe care el l-a moştenit
A dispărut ca Omul de Neanderthal
Şi nici mărturii nu mai sunt.

Dar secretul din sânge
De pe geana zorilor rămâne
Peste vremuri să existe
Pentru cei nenăscuţi
Ca urma de gheară în beton
După ce pasărea şi-a luat zborul.

        Traduceri de

              Olimpia IACOB
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(Continuare în pag. 26)

Actualităţi

                                   Gheorghe GRIGURCU

Paranteze

Iarăşi despre confraţi
Ce este la urma urmei prietenia? Între altele, ceea ce afirma Epicur: „cea mai bună garanţie

de securitate în condiţia noastră precară”. Drept care unii literaţi se grăbesc a face uz de-o atare
„garanţie”, apelînd  la conceptul cu pricina cînd abia te cunosc. Adică fără să fi vorbit cu tine decît
puţin, frecvent la intervale mari, fără să fi avut aşadar prilejul unei apropieri în plan uman (o astfel de
apropiere constituie premisa afectului prietenesc, nu-i aşa?). Te asaltează cu prezumţia unor raporturi
privilegiate din care ar decurge o seamă de obligaţii. Nu doar de comprehensiune ci şi de asistenţă, şi
nu  de-o asistenţă, să zicem, elementară, de „securitate” cînd i-ar paşte vreo primejdie, ci mergînd, se
înţelege de la sine, la atenţia critică benevolentă, cît mai benevolentă şi, dacă se poate (cum, Doamne,
să nu se poată?), cu repetiţie. „Prietenia” astfel improvizată ar însemna pentru tine o îndatorire fără
termen. O grijă faţă de scrisul  „prietenilor” de un asemenea gen, grijă multiplicată după numărul lor,
căci se pare că nu sînt puţini. Şi care sporesc potrivit unui capriciu al destinului tău. Prietenie, va să
zică… Termenul e atît de gingaş încît exclude intenţia de jignire, reduce impostura  la dimensiunile
unui grăunte insignifiant. Un buchet floral care învăluie orice intenţie discutabilă s-ar ascunde într-
însul. Cum să te poţi supăra formal pe o persoană care se apropie de tine cu o fizionomie zîmbitoare şi
cu braţele larg deschise, cu toate că – atenţie! – nu vrea să cuprindă în ele fiinţa ta, ci propriul său
avantaj?

x
Prietenia atît de seducător înscenată include adesea şi un episod, să-i spunem astfel,

oximoronic, de-o delicată violenţă. Dorinţa interlocutorului de-a te tutui. Departe de subsemnatul
intenţia unui protocol rigid, al unei distanţe vanitoase faţă de semenii săi de toate zilele care sînt
condeierii. Un „tu” în împrejurările stabilirii unor afinităţi, ale unui climat de comunicare onestă şi, pe
cît cu putinţă, agreabilă, mi se pare binevenit, simplificînd mecanismul totuşi atît de imperfect, în
principiu, al comunicării interomeneşti. Dar iniţiativa se cade să vină de la cel mai în vîrstă. Mi s-a
întîmplat nu o dată următorul lucru: literaţi care, cu o bucată de timp înainte, mă tratau cu o cuviinţă
ce decurgea natural, din  rigorile succesiunii noastre temporale, mi-au propus, ei, acest soi de
familiaritate verbală ori… au adoptat-o de la sine. Impoliteţe? Poate că da. N-am înţeles însă a o agrava
printr-un refuz ce-ar putea marca, în sensibilitatea celor în cauză, impresia unei lipse de politeţe din
parte-mi. Am preferat a trece peste…  Nu fără a face în sinea mea o remarcă. Şi anume aceea că mai
tinerii confraţi care au găsit nimerit a se comporta astfel realizau o ascensiune a propriei însemnătăţi
înfăptuite în timp, care implica, implacabil, o raportare la poziţia… diminuată a celui superior (atît de
relativ, dar totuşi superior) în ordine calendaristică. O balansare pe scara socială,
fixată la un moment dat într-un dezechilibru favorabil lor. Îmi vine
acum în minte, ca o ilustraţie pitorească în text, atitudinea de-a
dreptul antitetică a unui june din perioada mea orădeană, proaspăt
absolvent al unei şcoli profesionale sau aşa ceva, care venea din cînd în cînd din Satu Mare spre a-mi
arăta versurile ce le producea, de calitate foarte modestă. Ceea ce mi se părea la el o stimă excesivă
se amesteca,  îmi ziceam, cu sfiala unui interiorizat. L-am revăzut peste vreo două decenii, la o
reuniune literară din urbea sa natală. Ei bine, băiatul plecat şi timid de odinioară era de nerecunoscut.
Hirsut, cu o gesticulaţie mimînd importanţa sa dobîndită pesemne între timp, privea lumea
înconjurătoare „de sus”, neezitînd a mă tutui şi a mi se adresa cu un distins: „bă cutare”. Deşi atît de
frapantă, metamorfoza poetastrului sătmărean era totuşi tipică.

x

Am constatat că unii colegi de condei ţin să-şi etaleze un panaş aristocratic. Conformîndu-se
vechiului dicton, „Promettre c’est noble, tenir c’est burgeois”, au tăria de-a dispreţui burghezia cea
atît de nestilată, văduvită de bunele maniere, cufundată în pragmatismul unsuros al facerii de bani.
Promit cu magnanimitate. Promit fără a fi rugaţi de nimeni, dintr-o personală, emoţionantă iniţiativă.
Te invită să călătoreşti pînă la ei ori se arată dispuşi a te vizita, se arată gata a scrie despre tine, a-ţi lua
un interviu, a-ţi alcătui un volum „omagial”, cînd împlineşti o vîrstă rotundă, a-ţi face felurite alte
servicii, totul într-un încîntător duh al gratuităţii. Vreo explicaţie, vreo scuză? În niciun caz! Acestea
n-ar constitui o alunecare în vulgaritatea comportării comune, la fel de detestabilă fiind ca şi meschina
împlinire a promisiunilor?

x
  Nu ştiu dacă şi pentru alţi mînuitori de condei critic, dar  pentru cel ce aşterne aceste

rînduri doleanţa „scrie despre mine” a devenit un laitmotiv al vieţii. Nu trec trei-patru zile de la
Dumnezeu în care să nu intervină telefonic, pe internet, poştal sau chiar direct cîte un autor panicat
de gîndul că l-aş putea neglija. Am mai scris despre aceasta, însă subiectul continuă a fi presant. Mă
întreb: oare ce prevalează în conştiinţa literaţilor în chestiune? Satisfacţia proprie faţă de textele pe
care le-au comis sau dorinţa de-a se vedea elogiaţi/comentaţi/ menţionaţi  în presă? Nu sînt, măcar în
unele cazuri, atît de optimist încît să-mi imaginez că ar avea precădere primul factor… Există o teribilă
poftă de afirmare publicistică, tangentă la vanitatea persoanei, de unde interminabila pletoră de scribi
cu o valoare minimă sau fără niciuna, nu puţini dintre ei însă interesaţi, mai ales dacă sînt mai în
vîrstă, să devină membri ai Uniunii noastre, din motive inclusiv pecuniare. „Argumentele” persuasiunii
acestora pe lîngă un critic sînt de-o varietate deconcertantă. Nu o dată se bat cap în cap. Unul zice:
„Scrie despre mine pentru că n-ai scris niciodată”. Dar altul pretinde: „Scrie despre mine pentru că ai
mai scris”. Recent, la o festivitate din Nordul ţării, un autor, hirsut şi el, pletos pe deasupra, dar care
încă nu mă tutuieşte, după ce a insistat, încă de anul trecut să-i ofer o prefaţă, mi-a grăit astfel: „faceţi-
mi o cronică la viitorul meu volum, pentru că v-aţi mai ocupat de mine, ca să aveţi o continuitate în
scrisul dvs.”. Nici mai mult nici mai puţin! O enclavă a categoriei autorilor lacomi de atenţie critică (o
veritabilă bulimie!) e cea reprezentată de nume de care m-am ocupat adesea, îndeajuns de favorabil,
însă despre care, la un moment dat, n-am mai avut ce spune în plus. Persoane cărora le-am făcut nu
o dată şi altfel de servicii, dar care mă privesc acum pieziş, ca pe-un adversar. Nemaicurgînd cronicile
şi nici atenţiile ca dintr-un corn al abundenţei, au, după toate aparenţele, impresia că le-am rămas
dator cu ceva. Unul dintre ei, înstrăinat, deşi încă nu complet de revista „Acolada”, precum se vede pe
frontispiciul ei, găseşte nimerit a mă vorbi „de bine” pe unde află ocazia…

x
Deunăzi, un domn cu care abia am făcut cunoştinţă mi-a mărturisit cu o compasiune ce

părea însoţită de un tremol al sincerităţii: „ştiu, ştiu bine, din păcate, toţi vor să vă jumulească”.
Arătîndu-se oarecum orientat în ceea ce se numeşte viaţa literară, d-sa se referea fără doar şi poate
la fenomenul pe care l-am semnalat mai sus. Dar… dar, în puţine clipe a apărut şi soţia d-sale, cu o
carte de versuri groasă în mîini, a cărei autoare este, doamnă la a cărei carieră literară (cu caracter
suplimentar, întrucît are o altă profesie) am aflat că ţine enorm…

A iubi, a urî
Călătoream într-un autocar cu „lume bună”. Adică

scriitori, oameni care gândesc. Nu trăgeam cu urechea
la ce vorbeau cei din spatele meu, dar – vrând-nevrând
– se auzea. La un moment dat mi-am dat seama că
discuţia atinge evenimentele nefericite de astă vară.
Mă grăbesc să spun că am folosit cuvântul nefericite
deoarece atunci s-a dat semnalul unor încălcări ale
democraţiei şi statului de drept la care nu mă
aşteptam după 22 de ani de – pretinsă? – democraţie.
În opinia mea fusese o lovitură de stat dată, aşa, în
Parlament, cum spun unii că nu se poate. Păi felul
cum au fost schimbaţi preşedinţii celor două camere,

pe furiş, convocarea pe şest a şedinţei biroului de la Senat fără ştirea preşedintelui
Senatului mi-au amintit de modul în care erau schimbaţi conducătorii comunişti în
URSS, atunci când nu mai mureau odată şi cei din jur deveneau nerăbdători, mai
precis cum i se întâmplase lui Hruşciov, cu decenii în urmă. Iar suspendarea aia în
doi timpi şi trei mişcări ce altceva putea să fie decât o lovitură de stat. Dar, mă rog,
asta e părerea mea. E drept, a mai fost şi părerea celor de la frânele UE care, cică,
nu ar avea dreptul să se amestece în treburile interne ale statelor UE. Dar când
acestea o iau razna faţă de angajamentele semnate, atunci ce să facă?

În fine, păreri personale. Şi încă ale unui om care, cât a mai scris la ziar după
ce nu mai era propriu zis angajat acolo s-a distanţat de politica celor de la putere,
PDL şi Traian Băsescu, fireşte cu argumente pe care le credea(m) raţionale şi
ţinând de minte, iar nu de inimă. Ca să aud ce, din spatele meu? Un apăsat „îl urăsc
pe Băsescu”, poate chiar cu triplu r, ca-n rrromânii verzi ai lui Caragiale. Mai
auzisem asta: „nu mă interesează (argumentele mele naive, cu regulile statului de
drept şi ale democraţiei), numai Băsescu să dispară!” în alte medii, de la care mă
aşteptasem, ca şi de la ăsta, din autocar, la mai mult. Aş exagera dacă aş spune că
povestea asta mi-a amintit, atunci pe loc, scena de la adunarea aceea a Uniunii
Scriitorilor când, întrebaţi dacă nu vor să afle adevărul despre ce se spunea prin
ziare şi pe la televiziuni despre un anume candidat la preşedinţia
USR, o mare parte a sălii de la Drept a mugit
unanim, de parcă toţi aceia se antrenaseră în
prealabil, un nu hotărât, cu u prelungit dramatic. Vă mai
amintiţi expresia ceauşistă „să spunem un nu hotărât”,  înarmării de pildă sau te
miri ce altor racile ale imperialismului sau provocate de acesta, nu?

Poate de acolo, din acel fel de a transforma politica în relaţie pasională între
popor sau mai precis populaţie şi conducător provine şi felul acesta de a judeca
(dacă judecată se poate numi asta) lucrurile, azi, când libertăţile democratice ar
permite şi un alt mod de comportament faţă de cei pe care îi alegi sau nu-i alegi.
Dar tratamentul ăsta în codul maniheist simpluţ şi fără cap al lui urăsc – iubesc
sărăceşte lumea politică şi nu în favoarea alegătorilor ci, până la urmă, tot a celor
aleşi. Aşa poate să-ţi placă şi să ajungi să-l iubeşti (Doamne, ce prost sună acest
cuvânt în context) pe te miri ce ticălos decis să ajungă în Parlament sau chiar mai
sus numai ca să se bucure de avantajele, ilegale şi imorale, pe care să şi le creeze
acolo cu mijloace specifice politicii, vorba Europei Libere, dâmboviţene.

Şi atunci de ce să te mai miri că intervine Barroso ori Reding? Ei nu fac decât
să-i cheme la ordinea acceptată cândva, la semnarea tratatului cu UE de către cei
care guvernau atunci când s-a emis cererea de intrare în acest club al democraţiei,
pe urmaşii acelora la cârma aceluiaşi stat. Din păcate şi din motive care-mi scapă,
ori poate strategice, nu există posibilităţi de eliminare a unui stat care calcă serios
democraţia din Uniunea Europeană. Dar există suspendări de fonduri şi altele.
Înainte, însă, desigur, o urecheală serioasă se potriveşte cu calibrul intelectual şi
politic al devianţilor de la regulile lumii în care au intrat.

Mai sunt încă oameni care cred că dinastia germană ne-a salvat de la o soartă
şi mai rea. Azi, o asemenea soluţie nu mai este posibilă, dar există posibilitatea
acestor urecheli periodice până când clasa politică românească va învăţa că nu mai
este posibil un comportament din anii ‘50 dacă vrei să rămâi membru al unei
alianţe occidentale şi al unui suprastat – căci ce altceva este Uniunea Europeană?
– guvernat de regulile statului de drept, în secolul XXI.

Dar revenind la dragoste şi ură, cei doi poli ai atitudinii de azi faţă de politicieni,
în România, în felul acesta nu vom ajunge niciodată să nimerim o alegere corectă,
vom da greş de fiecare dată, mai ales că aceia care ni se prezintă pe liste ştiu asta
şi fac totul (ca pe vremuri) pentru a vă câştiga dragostea până trec puntea, că pe
urmă chiar ura nu mai poate face mare lucru. Asta dacă nu se găsesc nişte traseişti
parlamentari, care au obţinut votul pe una şi acum fac alta, care să voteze cu alţi
năclăiţi de ură şi să-şi suspende preşedintele pe motivul că nu mai are încrederea
maselor. Largi populare, nu ? Păi atunci orice suspendare şi orice referendum nu
e decât un sondaj macro, care ar trebui să nu aibă altă valoare decât aceea a unui
sondaj, numai că nota de plată a sondajelor nu o plăteşte, ca de data asta, bugetul,
ci organizaţiile specializate. Dar de fapt, toată această ură şi toată dragostea sunt
induse de manipulările fantastice la care se dedau, cu ajutorul vreunei televiziuni
cu mogul interesat în spate, chiar cei aflaţi la putere sau, ca de data asta, în
opoziţie. Ei înşişi se fac că-i urăsc şi poate că îi chiar urăsc pe adversarii lor, iar
masele largi populare îi urmează ca oile pe Gigi Becali, proaspătul candidat liberal
(sic). Dar intrăm într-o ţesătură atât de ticăloasă şi atât de complicată încât nu ne
vom mai putea descâlci nici ocupând toate paginile acestei reviste, admiţând că ni
s-ar acorda.

Concluzia este că nu trebuie nici să-l urăşti pe Băsescu ori pe Ponta ori pe
Antonescu, ori pe oricine care se cocoaţă în fruntea ţării, nici să-i iubeşti, ci să
analizezi rece comportamentul lor, cinstea lor, posibilităţile lor de a ameliora
situaţia ţării, a ta însuţi, pentru a alege apoi în cunoştinţă de cauză. Dar să ceri asta
alegătorului român, chiar evoluat, e prea mult pentru moment. Mă tem că ne-am
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